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ВОЛОДИМИР  ОСТРОВСЬКИЙ. 


ВІВЦІ  1  ПАСТИРІ, 

ОПОВІДННЯ 

з   життя  ХОЛМШЇЇНЇЇ. 


ЛЬВІВ,  1922. 
ВИДАВНИЦТВО  „Р7САДКА. 


ДРУКАРНЯ  ставропігійського  шституту 

Під   УПРАВСЮ  -Ю.   СИДОРІВНА.-- 


ВІД   ЯВТОРА. 

Оповідання,  що  увійшли  в  цю  збірку,  охо- 
плюють період  від  з'єднання  унії  з  православіем 
(11.  травня  1875  року)  до  маніфесту  про  реліґійну 
толеранцію  (17.  березня  1905  р.). 

Зазначений  тридцятилітній  період  являється 
дуже  цікавим  в  історії  Холмщини,  а  саме  бороть- 
бою російського  уряду  й  московських  батюшок 
з  так  званими  „уніятськими  нововведеннями", 
а  також  з  „калакутами",  „перекинчиками",  а  офі- 
ційно —  „упорствуючими". 

Цими  іменами  називали  бувших  уніятів,  які 
після  скасування  унії  в  1875  р.  опинились  між 
двох  церков  —  православною  та  католицькою. 

Московське  православне  духовенство,  незна- 
йоме з  умовами  місцевого  життя,  щоб  перетяг- 
нути „у перству ючих"  уніятів  до  церкви,  виявило 
багато  безтактовности,  жорстокостпі  навіть  ізувір- 
ства.  Вживаючи  грубих  поліцейських  засобів, 
воно  дуже  пошкодило  справі,  відштовхнувши 
від  "церкви  й  української  народности  біля  двохсот 
тисяч  душ. 

Ці  поліцейські  засоби  довели  до  цілої  низки 
карних  ЗЛОЧИНСТВІ  вбивств,  насильств,  кощунств 
і  т.  инше.  Цікаві  матеріяли  до  історії  боротьби 
з  „калакутами"   находимо  в  книжці   сенатора   Ф. 


Коні,  б.  члена  Сідл.  окружн.  суду,  „Уніятскія 
д'Ьла",  фактичними  даними  якого  й  користувався 
автор  оповідань,  поруч  в  матеріялами,  зібраними 
особисто. 

Не  менпіе  жорстокости,  нетолврантности,  чо- 
ловіконенавистництва  виявило  й  католицьке  ду- 
ховенство. 

У  дану  збірку  увійшло  чотири  оповідань; 
решта  оповідань  з  цього  циклю,  з  „героями **  — 
ксьондзами  будуть  видані  другою  книжкою  під 
тою-ж  назвою  „Вівці  і  пастирі". 


ОЧИЩЕННЯ  це:ркви. 
І. 

Сиділи  на  ґанку. 

Він  був  великий,  просторий,  які  бувають 
тільки  при  „плвбаніях".  Довкола  заріс  густим  зе- 
леним вином,  мав  багато  тіни  й  нагадував  собою 
альтанку. 

На  столі,  що  з  весни  стояв  па  ґанку,  щось 
примхливо  базікав  самовар.  Поруч  нього  широко, 
як  сама  матушка,  стояла  поливана  миска  з  сиром. 
Далі  взявся  під  боки  великиїі  брюхатий  збанок, 
наповнений  до  краіо  молоком;  він  зухвало  ди- 
вився в  усі  боки  й  наче  промовляв:  „Ану,  хто 
вип'є  все?"  Але  найбільш  красномовні  були  булки 
й  коря^ики,  що  аж  просилися  у  ріт. 

Матушка,  гладка  тридцятилітня  лпнка,  гля- 
нула на  0.  Євмена  своїми  теплими  блакитними 
очима  й  коротко  спиталася : 

—  Може  шинки  з'їси? 

—  Всякое  даяніе  благо,  —  покірливо- сми- 
ренним голосом  відповів  о.  Євмен,  заплющуючи 
праве  око,  —  ти  знаєш,  що  я  ні  в  чому  не  можу 
тобі  відмовити:  як  даси  —  мушу  з'їсти. 

Матушка  принесла  з  комори  кілька  величез- 
них шматків  шинки  й  почала  пробувати. 


6 


—  Фі.  Яка  тверда.  Наче  подошва.  Мало  зуба 
не  зламала!  А  щоб  тобі! 

І  кинула  недоїдений  шматок  Жучкові,  що 
давно  вже  робив  певні  натяки  своїм  лахматим 
хвостиком. 

—  Лядвія  моя  наполнішася  поруганія,  — 
зітхнув  о.  Євмен,  бачучи,  як  шинка  впала  у  сміття. 

Щоб  решта  шинки  теж  не  дісталася  Жучкові, 
батюшка  усю  загарбав  собі  й  з'їв,  після  чого  тихо 
сказав : 

—  Взалкал  єсмь,  аки  у  пустині.  Окропи  уста 
мої! 

—  Дать  чаю? 

—  Ні,  на  чай  не  маю  апетиту,  —  тяжко  ди- 
хаючи й  лукаво  заплющуючи  праве  око,  відповів 
0.  Євмен,  —  краще  дай  молока. 

Випивши  чотирі  шклянки  молока,  о.  Євмен 
глибоко  зітхнув  і  ніжно  сказав: 

—  А  тепер,  дорога  матушко,  апетит  вже  з'я- 
вився; дайте  чаю. 

—  Знаю  тебе !  —  посварилася  матушка  білим 
пухким  пальчиком  й  налляла  о.  Євменові  чаю 
в  його  „архирейську  кальошу";  так  він  називав 
свою  величезну  філижанку. 

Почалося  мовчазне  пиття  чаю. 

А  май,  що  щедро  одягнув  зеленю  не  тільки 
всю  садибу  о.  Євмена,  але  й  все  село,  весело 
дивився  на  землю  соняшнім  оком  та  дихав  на 
неї  пахощами  квітів  і  молодого  листя. 

—  Му,  —  підводячись  з-за  стола,  сказав  о. 
Євмен,  •—  треба  біля  бджіл  попрацювати. 

Це  значило  —  повештатися  між  вуликів,  бо 
соромно-ж  без  праці  сидіти. 


Одягнувши  підрясника,  щоб  хто-небудь  не 
побачив  у  штанах,  о.  бвмен  поволі  зійшов  з  ґанку 
і  пішов  у  садок. 

Спокій,  що  переливався  в  кожному  струмику 
повітря,  наповнив  душу  о.  Євмена  вщерть.  В  його 
серці,  як  і  на  небі,  не  було  ні  одної  хмаринки 
Задоволення  життям  він  відчував  усією  своєю 
істотою. 

І  йому  здавалось,  що  ніщо  не  могло- б  від- 
няти в  нього  цього  спокою. 

Але... 

II. 

Біля  одинадцятої  години,  коли  о.  Євмеж  же 
встиг  ще  зазирнути  й  до  половини  вуликів, <  до 
чуткого  іврейського  вуха  долетів  гуркіт  незнайо 
мих  колее. 

—  Хтось  чужий  їде,  —  подумав  о.  бвмен,  — 
мабуть,  бричкою. 

Гуркіт  возів  своїх  парафіян  він  добре  знав 
і  не  помилявся. 

Невідомий  переїзжий  зацікавив  о.  Євмена, 
й  він  підійшов  ближче  до  плету.  Гуркіт  набли- 
жався. Ось-ось  бричка  повинна  була  проїхати  біля 
плоту.  Але  ні.  Враз  гуркіт  почувся  з  боку,  в  під- 
вірку. 

—  Невже  до  нас?  —  заметушився  о.  Євмен 
і,  топчучи  городину,  швидко   пішов  до  плебанії. 

Матушка,  побачивши  з  кухні  несподіваного 
гостя,  кинула  усю  роботу  й  побігла  у  покої  пере- 
одягатися. Параска  й  Оленка  забули  про  все  на 
світі  й  дивилися  у  вікно  з  роззявленими  ротами. 


А  ,  Жучок,  полаявши,  скільки  належиться  для 
поважного  пса,  почав  висловлювати  гостеві  по- 
чуття пошани ;  так  він  завжди  робив,  коли  бачив 
священицьку  рясу. 

—  А !  о.  благочинний !  —  скрикнув  о.  Євмен 
так  радісно,  наче-б  увесь  час  тільки  й  мріяв  про 
о.  благочинного.  —  Нарешті  завітали!  Просимо 
до  хати. 

Тричі  поцілувались  і  пішли. 

У  сінях  трохи  затримались,  бо  через  кухню 
ніяково  було  вести  гостя,  а  через  парадні  двері 
давно  ніхто  не  ходив  і  завіси  та  замок  трохи 
заіржавіли. 

Нарешті  0.  Євмен  переміг  вперті  двері  й  ввів 
0.  благочинного  в  кімнату.  Вийшла  матушка,  як 
пава,  у  довгому  святешному  вовняному  капоті, 
кольору  молодої  моркви,  вже  причесена  й  навіть 
трохи  наперфумована. 

—  І  красуня-ж  ви,  матушко!  —  вигукнув 
з  захопленням  о.  благочинний,  —  наче  жена 
Гурія.  Бережіться-ж,  о.  Євмене,  як  би  хто  матушку 
не  вкрав.  Пси  у  вас  дуже  гостинні. 

—  Тут  не  тільки  нас,  старих,  —  і  дівчат 
нікому  красти,    —   кокетливо  відповіла  матушка. 

Використавши  хвилинку,  коли  благочинний 
вийшов  до  візника,  подружжя  обмінялися  де- 
якими думками. 

—  Чого  його  лихо  прцнесло?  —  спиталася 
матушка  вже  натуральним  тоном.  —  Може  донос 
який? 

О.  Євмен  зрушив  плечима. 


—  Та  Бог  його  знав.  Так,  мабуть.  Звичайний 
об'їзд  благочинія. 

—  О,  ні !  Я  щось  бачу  в  його  обличчі...  І  тон 
якийсь  холодний. 

—  Значиться,  треба  підогріти  його.  Не  по- 
скупись же,  матушко,  з  обідом. 

—  Не  вчи,  знаю,  п;о  робити... 
Увійшов  благочинний. 

—  Може  чаю  випили-б  ?  спитався  упередливо 
о.  бвмен. 

—  А  може-б  спочатку  про  справи  побалакали  ? 

—  Ні,  ні,  —  запротестувала  матушка,  —  чай 
вже  на  столі.  Прошу. 

Вона  глянула  на  о.  Євмена,  й  він  прочитав 
у  її  очах: 

„А  що?  казала  тобі,  що  щось  в" ... 

О.  Євмен  і  сам  зауважив  офіційний  тон  бла- 
гочинного. І  це  його  страшенно  здивувало.  Па- 
рафія в  нього  в  порядкові.  Можна  сказати  — 
одна  з  найкращих.  Упорствуючих  дуже  мало.  Та 
й  тих  він  потроху  притягає  до  церкви.  Всі  його 
поважають,  люблять.  Що-ж  би  це  значило? 

Сіли  до  столу.  • 

Матушка  була  жвава  й  рухлива,  як  дівча. 
Очі  сяли.  Уста  палали. 

Знову  на  столі  з'явилися  —  й  сир,  і  масло, 
і  самовар,  і  збанок,  і  коржики.  І  нарешті  — 
яешня.  Властиво,  трудно  було  встановити,  чи 
це  була  ябшня  з  шинкою,  чи  шинка  з  яєшнею... 
До  яешні  прийшла,  як  звичайно,  й  пузатенька 
карафочка  з  вишнівкою,  як  дівочий  поцілунок. 
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—  А  тепер  і  побалакаємо,  —  мягко  сказав 
благочинний  після  чаю. 

Запалили  цигарки. 

—  Справа  така,  —  почав  благочинний  :  —  кон- 
систорія й  владика  трошки  незадоволені  з  вас... 

—  З  мене?  —  щиро  здивувався  о.  Євмен, 
вражений  несподіваною  вісткою,  як  громом.  — 
Хіба-л^^  не  в  мене  найкраще  стоїть  справа? 

—  Правда,  у  вас  упорствуючих  мало,  але 
якою  ціною  це  купується?  Ціною  чистоти  право- 
славія!  Це  сказав  мені  сам  владика.  Ви  досі  не 
очистили  церкви  від  уніятських  нововведеній. 

—  Бо  цього  зараз  не  можна  зробити,  —  га- 
ряче відповів  0.  Євмен. 

—  Ми  перш  за  все  повинні  виконувати  на- 
кази влади. 

—  Я  не  міг...  зрозумійте-ж... 

—  Ви  повинні  були,  0.  Євмепе.  Цього  вимагає 
дисціпліна,  послушаніб...  Мене  д.ля  цього  йпіслалн 
сюди.  І  я  гадаю,  що  ми  з  вами,  як  старі  приятелі, 
зрозуміємо  один  одного.  Чи  не  правда,  о.  бвмене? 

Лоб  в  отця  Євмена  вкрився  зморщками, 
В  очах  заблимали  вогники  болю  й  трівоги. 

—  Що-ж!  —  продовжував  благочинний,  — 
треба  виконувати...  Хіба-ж  мені  приємно  приїз- 
дити до  вас  з  такою  місією?  А  мушу... 

О.  Євмен  узяв  себе  в  руки  й  спокійно  спи- 
тався : 

—  То  може  показати  вам  справи  й  акти? 

—  Ні.  Я  знаю,  що  все  це  у  вас  у  чудовому 
порядкові.  Може  ми  краще  до  церкви  заглянемо. 

Взяли  капелюхи  й  пішли. 
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Матушка,  виглянувши  з  вікна  кухні,  по- 
думала: 

—  Почекай  же!  Візьму  я  тебе  сьогодні. 

І  вона   ще  з  більшою  енерґівю  загукала: 

—  А  ну,  дівчата,  жвавіш!  Качки  зарізані? 
Рибу  чистіть.  Дров  немає.  Біжіть  по  воду!  Та 
швидче-ж ! 

III. 

До  церкви  панотці  пішли  навпростець, 
стежкою.  Ледве  виглянули  з  садка,  перед  їх  очима 
розгорнувся  один  з  тих  сільських  краєвидів,  від 
яких,  як  від  невинного  личка  дитини,  щось  вору- 
шиться в  душі. 

в  кількох  кроках  за  садком  ішла  дорога,  за 
нею  —  величезний  город,  а  посередині  його  ~ 
ставок,  як  віночком  оповитий  „золотою"  та  „сріб- 
ною" вербою  з  дрібненьким  тремтючим  листям 
А  далі,  на  горбику,  серед  густої  зелені  —  церква. 
Деревляна,  стара,  збудована  біля  ста  років  тому. 
Всі  ознаки  старої  української  архитектури :  й  своє- 
рідна баштенька  на  деревляній  крівлі,  й  кілька- 
поверхові дашки  зпереду,  й  узорчатий  чотире- 
конечний  хрест,  зроблений  руками  благочестивого 
коваля,  й  небілені,  негибльовапі  стіни  з  нерівно 
обрізаними  кінцями  „балів"  і  т.  д. 

В  дрібницях  церква  була  груба  й  незугарна. 
Але  на  певній  відстані,  на  тлі  блакитного  неба 
й  яскравої  зелені,  вона  була  так  казково- мальо- 
внича, и^о  благочинний  аж  скрикнув : 
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—  А- а!  Яка  краса!  Чудово!  Мати  постійно 
перед  собою  такпй  краевпд  —  це-яї  половина 
щастя.  Гарно,  гарно! 

—  А  консисторія  хоче,  щоб  я  оцю  художню 
картину  попсував,  —  колюче  зауважив  о.  бвмен. 

У  благочинного  низко  зсунулися  брови. 

—  Чому  попсувати?...  Я  гадаю,  що  як  би 
замість  башти  стояла  отака,  знаєте,  велика  роз- 
мальована „русская  баня",  синя  або  зелена,  які 
бувають  у  нас  в  московській  губернії,  то  ще  краще 
було-б... 

—  А  на  мою  думку,  це  було-б  зовсім  негарно. 

—  Ну,  ну,  ну,  0.  Євмене!..  Не  кажіть.  Це 
було-б  гарно.  Так,  було-б  гарно.  її  ви  обов'язково 
зробіть  баню.  Це  вам,  як  що  хочете,  офіційний 
наказ. 

0.  Євмен  нічого  не  відповів. 

Підійшли  до  церкви.  Навколо  неї  стояли 
у  квітках  каштани,  як  величезні  канделябри. 
Тягнулися  до  неба  стрункі  тополі,  а  травка  дов- 
кола церкви  стелилася  мягкпм  килимом,  манючи 
сісти... 

—  Гарно,  гарно,  —  повторював  благочин- 
ний. —  Як  тут,  мабуть,  чудово  у  свято,  коли  оцю 
зелену  травку  вкриють,  як  квіти,  молоді  жінки  та 
дівчата  І 

—  А  серед  них  —  ще  нерозвинені  квітки  — 
діти... 

Благочинний  озирнувся  на  село. 

—  І  тут  гарно... 

—  Еге,  —  многозначно  підкреслив  о.  Євмен,  — 
краще,  ніж  думає  консисторія... 
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IV. 


Увійшли  до  церкви.  Повіяло  таємничим  хо- 
лодом святощів.  Пан  отці  якось  мимохіть  забала- 
кали трохи  тихше. 

Вівтар  не  звернув  особливої  уваги  благо- 
чинного; тут  усе  було,  як  звичайно.  Одно  тільки 
вразило  благочинного:  „царські  врата"  були  від- 
чинені. 

—  Що  це  значить?...  Забули  зачинити? 

—  Ні,  —  твердо  відповів  о.  Євмен,  —  цар- 
ських врат  я  ніколи  не  зачиняю... 

—  Як  же  так?!  —  майже  скрикнув,  здиво- 
ваний благочинний. 

—  Та  так.  Парафіяне  не  призвичаєні.  „Ми, 
кажуть,  хочемо  бачити  й  вас  і  престол.  Не  хо- 
вайтесь від  нас". 

—  А  ви  й  послухались  Т 

—  Не  можу-ж  я  оцих  темних  вівець  розга- 
няти. Цим  рятую  парафію.  А  як  би  цього  не 
робив,  давно-б  усі  вівечки  розбіглися,  й  конси- 
сторії нічого  було-б  висилати  отця  благочинного. 

0.  Євмен  чемно  всміхнувся... 
Благочинний    зрушив    плечима   й    холодно 
відповів : 

—  Не  добре,  отче,  не  добре...  „Устав"  по- 
рушаете. 

Вийшли  на  солею. 

Після  ясного  денного  сонця  у  середній 
церкви  здавалося  трохи  темно.  Ледве  примітний 
морок  м'яі'ко,  як  кадильний  дим,  танув  у  рідень- 
кому світі,  що  вдирався  через  віконця  стін.  У  пів- 
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світі  церкви  зникали  й  всі  різкости  фарб  і  барв 
паперових  квітів,  зроблених  руками  дівчат,  й  стіни, 
вимащені  якимсь  сірим  вапном,  і  старі,  як 
церква,  образи,  що  наче  вросли  у  стіни... 

Благочинний  уважно  оглянув  церкву.  Слова, 
що  вже  готові  були  злетіти  з  його  уст,  завмерли. 
Його  вразила  гармонія  простоти  та  наївности,  що 
панувала  тут  довкола,  зливаючись  у  щось  суцільне, 
своєрідне  й  грубо-могутне,  як  колишнє  просте 
кремезно-різке  життя  напівсвідомого  селянина. 

О.  Євмен  уперто  мовчав,  ясно  бачучи  пере- 
могу краси  минувшини  над  благочинним.  Але 
ця  перемога  трівала  не  довго.  Озирнувшись  на 
іконостас,  благочинний  враз  перемінився. 

—  Так,  так,  —  беззмістовно  забалакав  він,  — 
іконостас  того...  гарний... 

—  Трохи  грубий...  справжні  володимирські 
богомази  малювали... 

Благочинний  пригадав  собі  свою  ролю  реві- 
зора й  з  апломбом  зауважив: 

—  В  усякому  разі  —  ікони  справжні  право- 
славні. Навіть  —  художні.  Не  то,  що  оці  ваші,  — 
спалахнув  його  голос,  а  рука  простяглася  в  на- 
прямку образів,  що  висіли  на  стінах  церкви.  — 
Хіба-ж  це  ікони! 

Він  швидко  зійшов  з  солеї  й  попрямував 
до  образа  св.  Микол ая. 

—  Подивіться  самі.  Прости  Господи,  кари- 
катура. Лице  криве,  наче-б  у  святителя  був  флюс. 
До  того  же  якесь  незвичайно  біле,  як  у  сухотника. 
А  зверніть  увагу  на  тіни  біля  носа,  біля  очей  та 
під  підборіддям,  —  червоні,   бігме,   червоні  тіни. 
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Вамісць  волосся  —  купа  жовтої  охрп,  борода 
•—  пеначе  лопата,  а  очі...  гляньте,  які  очі!...  Дві 
сиві  крапкп.  Изяв  хтось  ляхмусу,  мазнув  два 
рази  пальцем,  —  ось  і  очі.  Ну,  а  рука,  а  пальці? 
Хіба  ж  це  благословляючі  пальці?  Якийсь  дере- 
влянпй  виделок,  а  не  пальці.  Взагалі  вся  фіґура 
така,  наче  б  її  спочатку  хтось  побив  у  ступі,  по- 
тім накрохмалив  і  висушив...  Ну,  подивіться,  хі- 
ба ж  я  неправду  кажу? 

—  Так  воно,  так,  —  нетвердо  відповідав 
0.  бвмен,  дивуючись  у  душі,  як  це  він  досі  не 
примітив  карикатурности  образів,  —  що  ж...  іко- 
ни старі,  з  часів  унії.  Бідота  була...  Де  же  було 
взяти  кращих?... 

Благочинний  не  слухав.  Він  вже  стояв  пе- 
ред іконою  св.  Ґеорґія. 

—  Неможливо,  неможливо !  —  лунав  його 
галос  у  пустій  церкви.  —  Сині  вуса,  а  очі  жовті. 
Хіба  ж  так  буває!  А  як  сидить  св.  Юрко  на  коні. 
Боком,  а  голова— у  профіль.  Як  раз  як  у  поганців 
еґиптян,  або  асирійців.  А  постать  яка!  Ну  поди- 
віться, отче !  Хіба  ж  св.  Юрко  був  такий  малень- 
кий та  горбатенький?  Ґ  сидіти  не  вміє.  Бігме, 
зараз  упаде  з  коня  та  просто  в  пащеку  драко- 
нові... 

О.  Євмен  лише  час  від  часу  зауважував: 

—  Так,  правда  ваша,  отче,  образ  намальо- 
вано трошки  ненатурально... 

■—  Не  трошки,  шановний  отче,  не  трошки, 
а  зовсім  погано.  Це  не  образ,  а  образа  Божа, 
Зневажання  храму  святого. 
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Благочинний  різко  відвернувся  й  пішов 
у  „притвор". 

—  Ааа!  У  вас  тут  і  роспяття  й  вода  свя- 
чена мачатіі  пальці.  Все,  як  у  костьолі. .  А-а-а. 

Благочинний  зазирнув  у  посуд  з  водою  під 
роспяттям. 

—  Тут,  мабуть,  вже  й  жабки  завелися... 

—  Призвичаїлися  парафіяне,  —  виправду- 
вався о.  Євмен,  —  з  часів  уніТ...  Це  не  шкодить... 
Навпаки...  Тому  я  й  не  касував... 

—  А  скульптура  яка!  —  протягнув  благо- 
чинний, дивлячись  на  деревляне  роспяття,  — 
хіба  ж  бував  у  людини  так  багато  ребер?  А  які 
криві  руки  та  ноги ! 

Благочинний  враз  сказав  суворо: 

—  Непристойно  й  соромно. 
Відвернувся,     пройшов    мовчки    через   усю 

церкву,   швидко  перехрестився  у  вівтарі  й  вий- 
шов з  церкви. 

V. 

Матушка  однаково  пильно  стежила  як  за 
кухнею,  звідки  вона  готовилась  зробити  рішучу 
атаку  на  благочинного,  так  і  за  настроєм  пан- 
отців. 

Ще  здалека  по  ході,  нахилу  голови  й  ру- 
хах вона  прочитала  незадоволення  благочинного. 

—  Нічого,  поправимо,  —  думала  вона,  — 
й  голосно  гукнула  на  служниць;  —  а  ну,  дів- 
чата, накривайте,  батюшки  вже  йдуть...  Спробу- 
ємо свою  силу! 
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Майже  одночасно  з  гіайотцями  до  илвбанії 
підійшов  й  гминний  писарь  зі  своєю  молодою 
жінкою ;  їх  матушка  запросила  на  обід  для  біль- 
шого товариства  та  настрою. 

—  Ми  до  вас,  0.  овмене,  —  басом  гукнув 
здалека  писарь  Ярчук,  —  кажуть,  що  „сосуди" 
ваші  вимагають  такої  ж  очистки,  як  і  церква 
наша. 

Благочинному  натяк  писаря  подобався.  Словй 
по  слову  й  почалася  досить  вільна,  весела  ро- 
змова. 

А  тим  часом  матушка  виставила  на  столі 
проти  благочинного  цілу  артилерію  з  пляшок  ріж- 
нЬго  калібру...  Глянув  благочинний  —  і  аж  за- 
плющив очі  від  несподіванки. 

—  Гм,  —  промичав  писарь,  —  очистити  це  не 
легко.  Але  не  слід  падати  духом.  Бог  допоможе. 
Благословляйте,  отці... 

Компанія  була  добірна.  Пані  де-який  час 
ішли  в  ногу  з  чоловіками.  І  тільки  зауваживши; 
іцо  далі  вже  вони  покотяться  самі,  як  кам'янці 
з  гори,  почали  пропускати  чергу... 

За  столом  було  весело.  Всі  хотіли  говорити 
й  ніхто  не  мав  І-ерпіння  ннших  слухати. 

—  Так,  отче  Євмене,  —  нарешті  ґолосно  за- 
говорив благочинний  п'яним  голосом:  —  церкву 
мусите  очистити,  бо  для  цього  я  й  приїхав.-  Віі 
й  того  святителя  Миколу  з  флюсом,  й  св.  Юрка^ 
Що  сидіти  не  вмів,  й  Божу  Мати  з  зеленим  во- 
лоссям і  всіх  прочих  святих,  щ«  там  малював 
якийсь  дяк  чи  паламар»  —  геть  з  церкви.    Розу* 
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міете  —  геть.  Це  вам  наказ.  Про  це  ж  саме  буд^ 
вам  роспорядження  й  з  консисторії. 

О.  Євмен  махав  руками.  Це  значило,  що 
хоче  говорити,  але  благочинний  не  давав  йому 
й  слова  сказати. 

—  Не  сперечайтеся,  не  сперечайтесй !  Не 
кожна  допустити,  щоб  дом  Божий  зневажався. 
Скажіть  самі,  панство,  що  може  подумати  селя- 
нин, дивлячись  на  таке  лице  з  флюсом,  або  на 
сині  очі  та  зелені  волосся.  Що,  як  в  його,  за- 
місць  молитви,  збереться  на  сміх... 

Алькоголь  допоміг  вибухнути  тим  почуїтяй^ 
які  давно  тамував  у  собі  о.  Євмен. 

—  Помиляєтесь,  о.  благочинний,  ніяких  грі- 
шних думок,  ніякого  сміху  ікони  викликати  не 
можуть,  бо  до  них  люде  прив'язалися  з  дитячого 
віку,  в  них  ЕОНИ  бачуть  святощі  й  ні  синіх  ву- 
сів, ні  червоних  тіней,  ні  жовтого  волосся  не 
примічають.  Перед  цими  образами  вони  моли- 
лися з  дитячого  віку,  тут  знаходили  собі  поле- 
гшення у  горі,  зміцнення  духу  в  роспуці,  нові 
сили  в  боротьбі  з  тяжкою  панщиною  й  реліґій- 
ними  переслідуваннями.  Перед  ними  вони  пла- 
кали, каялися,  лежали  ни^ки.  Ці  ікони  —  час- 
тина їх  душі,  частина  їх,  прости  Господи,  Бо- 
жества. Викиньте  ці  образи  —  й  в  душі  селя- 
нина буде  пустка.  Реліґійне  почуття  його  буде 
ображене,  нитка,  що  звязувала  його  з  церквою, 
буде  нірвана,  й  він  піде  до  костьола.  Я  цього 
зробити  не  можу  й  старих  ікон  з  церкви  не 
усуну. 
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—  Мусите!  —  несподівано  гукнув  п'яний 
благочинний,  в  очах  якого  пляшки  на  столі  вже 
ходили  вколо».. 

—  Не  зроблю! 

—  Я  вам  кажу,  що  мусите! 

—  А  я  ьаіі  ще  раз  кажу,  п;о  не  зроблв). 
Хай  сам  архієрей  накаже,  хай  консисторія  сама 
сюди  приїде  —  не  зроблю. 

—  Тоді  нам  нічого  більше  балакати.  Час 
мені  й  до  дому,.. 

Благочинний  підвівся. 

До  нього  кинулися  й  Матушка,  й  дружина 
ііисаря,  исамписарь.  Почали  заспокоювати  його, 
впевнюючи,  що  о.  Євмен  трохи...  від  того,  що 
йепризвичаений  до  міцних  напоїв.  А  як  заспо- 
коїться, то  все  зробить.  Особливо  клопоталася 
матушка,  бо  їй  страшенно  шкода  було,  щоб  та- 
кий дорогий  обід  не  пропав  дарма. 

Благочинний  скорився  перед  жіночими  сло- 
вами й  усмішками.  Але  від'їзжаючи  заявив  офі- 
ційним тоном: 

—  Все-ж  таки,  отче  Євмене,  не  жартуйте. 
У  вас,  жінка,  діти... 

УІ. 

Життя,  що  текло  довкола  широкою  річкою, 
па  всі  голоси  кликало  до  літньої  праці,  творчо- 
сти,  насолоди.  Тут  і  пасіка,  й  садок,  уквітчаний 
довкола,  й  поле,  й  худоба,  —  все  просило  увагп, 
любови  й  рук.  А  0.  Євмен  ні  до  чого  не  міг  як 
слід  узятися.  Блукав  у  власній  садибі,  наче  б 
хто  перерізав  усі  нитки,  що  ішли  від  його  серця 
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до  життя.  Ходив  поімурний,  уникав  ліодей 
й,  здавалося,  нічим  не  цікавився.  Навіть  ~  ласо- 
щами, що  таємниче  переховувались  десь  у  ма- 
тушки в  коморі.  І  не  спитається  ні  про  шинку^ 
ні  про  тогорічного  грібка,  ні  про  сир  -  з  тмин- 
ком... 

в  инший  час  такої  образи  матушки  не  п^рб- 
несла  б.  Але  тут  справа  була  поважніше  —  Справа 
зі  служебної  кар'єри.  Ця  справа  була  надзви- 
чайно гостра  й  болюча  для  матушкиного  само- 
любя.  Бо  не  жарти  —  бути  в  перших  рядах  — 
і  враз  вискочити  на  задки. 

—  А  в  усьому  о.  Євмен  виней,  —  дуьіаіа 
Вона  по  ночах,  —  ех,  взяла  б  тебе  за  бороду  та 
Висікла,  що  б  не  борикався... 

І  вона  чимало  шпильок  всунула  чоловікові 
^  найболючіші  місця  самолюбя. 

А  трівога  за  майбутнє  все  зростала  в  ЇЇ 
Дупіі^ 

^  Що  ж  ти  думаєш  робити? 

—  Що?  —  зрушував  0.  ввмен  плечима,  — 
нічого. 

—  Треба  ж  якось...  Це  ж  не  жарти...  За* 
шлють  або  переведуть  у  гіршу  парафію... 

—  Хай...  мені  все  одно... 

—  А  мені? 

В  голосі  матушки  бреніли  нотки  спазм... 

О.  Євмен  мовчки  виходив  з  хати  й  довго 
вештався  по  полю,  садку,  городі.  Квіти  кивали 
йому  головками,  дерева  простягали  до  нього 
руки,  бджоли  щось  таємниче  шептали,  —  й  все  це 
виразно  промовляло: 
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—  Невже  так  і  кішеш  нас?... 

Тяжко  було. 

Спокій,  близість,  безпосередність  світлих 
і  теплих  взаємин  між  подружжям  на  якийсь  час 
щезли. 

т 

Пройшло  три  тижні,  з  Холма  ні  одної  ві- 
сточки. Життя  текло  по  старому  й  знову  втягло 
подружжя  у  своє  русло.  Батюшка,  як  і  раніш, 
заглядав  до  бджіл  після  доброго  сніданку,  а  ма- 
тушка зовсім  перестала  посилати  благочинному 
неприємні  для  нього  побажання  за  змарнований 
обід... 

У  той  саме  час  і  надійшов  лист  з  конси- 
сторії, в  якому  „просили"  о.їЄвмена,  згідно  з  по- 
відомленням благочинного,  негайно  очистити 
церкву  від  уніятського  намулу  й  стисло  дотри- 
муватися „уставу"  при  Службі  Божій,  а  в  про- 
тивному разі  загро;кували  карами. 

—  Ось  бачиш,  —  наче  б  з  радістю  підкре- 
слила матушка,  —  треба  було  одразу  подоброму, 
а  тепер  мусиш  робити  з  під  палки... 

—  Ні!  —  стукнув  пястуком  о.  Євмен  по 
столу,  —  ні! 

—  Як?  проти  архієрея  підеш  У! 

О.  Євмен  охопив  голову  обома  руками  й,  ні- 
чого не  сказавши,  вийшов  у  другу  кімнату. 
Кілька  денТ)  подружжя  майясе  не  балакали. 
Уся  їх  розмова  складалася  з  коротких  за- 
питань і  відповідів.  Ллє  вони  пильно  стежили 
один  за  одним.    І  о.  Євмен  давно   примітив,   шо 
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очі  матушки  щось  підпухли  й  почервоніли.  Це 
його  мучило  й  не  давало  йому  змоги  спокійно 
обмірковувати  становище. 

Половина  питання  про  консисторський  на- 
каз була  вирішена:  він  його  не  виконає  й  ікон 
з  церкви  не  викине.  Друга  ж  половина:  „що 
далі  робити"  —  відняла  в  о.  Євмена  кілька  тяяс- 
кпх  ночей. 

Після  довгих  шукань  і  міркувань  нарешті 
розв'язання  було  знайдено.  Ллє  — '  о.  бвмен  сам 
перелякався  того,  що  надумав. 

Це  було  у  ніч  на  неділю.  Вранці  йому 
страшенно    захотілось   поділитися    з    друяшною. 

Та  не  вистарчпло  відваги. 

І  він  вирішив  ніколи,  до  самої  смерти,  ні- 
кому не  говорити  про  надумане,  не  говорити  на- 
віть на  сповіді.  І  ця  таємниця  відбилася  на 
всіх  його  рухах,  у  голосі,  в  очах. 

—  Ти  щось  скриваеш  від  мене  ?  —  ображено 
спиталася  вранці  матушка. 

—  Нічого,  —  перший  раз  збрехав  о.  Єв- 
мен,  та  ще  перед  літурґіеіо. 

Але  матушка  ясно  бачила,  що  чоловік  дій- 
сно щось  скрнває,  та  що,  не  могла  збагнути. 
Зацікавившись  чудною  поведінкою  о.  Євмена, 
матушка  пішла  до  церкви,  до  якої  давно  вл^е  не 
заглядала,  щоб  власними  очима  побачити,  що 
він  зробить. 

МИ. 

Був  ясний,  теплий  літній  день.  Церква  аж 
дусилась   від  людей,    що  наповнили  її  до  краю. 
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0.  Євмен  молився  надзвичайно  щиро,  начеб  уж« 
почав  каяття  у  свойому  майбутньому  гріхові/На- 
стрій  священика  передався  парафіянам. 

Матушка  примітила,  що  о.  Євмен  не  пропу- 
скає нагоди  глянути  на  той  чи  инший  образ, 
засуджений  на  знищення. 

Настав  час  казання.  Народ  посунувся  трохи 
наперед,  ближче  до  амвону.  0.  Євмен  якось 
більше,  ніж  завжди,  мовчав,  вичікуючи,  коли  па- 
рафіяне  зосередяться.  Нарешті  з  його  уст  поли- 
лося одно  з  тих  натхнених  казань  рідною  селя- 
нинові по  звуках  і  образах  мовою,  які  парафіяне 
надзвичайно  любили.  Але  голос  о.  Євмена 
нервово  тремтів,  а  очі  наче  боялися  на  кому- 
небудь  спинитися,  щоб  не  видати  своєї  таєм- 
ниці, й  весь  час  носилися  поверх  голов.^ 

Говорив  він  про  те,  що  завжди  й  всюди 
люде  дбали  про  прикрашення  своїх  храмів. 

—  Коли  ми  вважаємо  потрібним  два  або 
й  три  рази  до  року  вибілити  та  очистити  свою 
хату,  —  казав  о.  Євмем,  —  то  хіба  ж  ми  не  зро- 
бимо цього  хоч  раз  на  кілька  років  у  своїй  рід- 
ній церкві?  Подивіться,  скільки  довкола  бруду, 
пороху,  павутиння.  Ми  з  братчиками  сьогодні 
трохи  справу  обсудили.  Гроші  є,  й  як  що  ваша 
згода,  то  приступимо  до  ремонту.  Тільки,  —  го- 
лос о.  Євмен  затремтів,  —  підчас  ремонту  наші 
святі  образи  можуть  бути  захляпані  та  ушко- 
дя-гепі.  Цього  пе  мо:кна  допустити.  Тому  ми  їх 
сьогодні  ж  після  Служби  ІЗожої  знпмемо  зі  стія 
і  урочисто  однесемо  до  моєї  старої  клуні.  Вона 
порожня,   в  ній  чисто,   і  образи   спокійно  посто- 
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ять.  А  снінчиться  ремонт,  ми  принесемо  їх  сюди 
назад. 

Після  літургії  о.  Євмен  відправив  молебні 
перед  головнішими  іконами,  що  були  в  середній 
церкви.  Народ  молився  надзвичайне  горяче  й  щи- 
ро, наче  передчував  щось  недобре  для  своїх 
дорогих  образів. 

Особливо  гаряча  молитва  була  перед  іко- 
ною св.  Миколая.  При  несчилених  свічках 
обличчя  святителя  було  як  живе  і  наче  руха- 
лось, а  сині  очі  дивилися  пильно  й  трівожно. 
Священик  кілька  раз  робив  спробу  глянути 
в  лице  святителя,  але  якась  внутрішня  сила 
змушувала  його  спускати  очі,  а  пальці  —  ви- 
делки наче  загрожували  йому. 

О.  Євмен  переносив  свій  зір  на  тих,  хто  мо- 
лився біля  образа  з  обох  боків.  Ось  на  колінах 
стара  Пилипчучка,  схилилася  аж  до  землі,  спер- 
лася на  лікти  й  стоїть  непорушно,  наче  скам'я- 
ніла. 

Ось  молода  вдова  Гануся.  Очі  повні  сліз. 
Вона  не  спускав  зору  з  образа;  уста  її  горяче 
щось  шепотять  і  тремтять.  Ось  сивий  Кдим  Се- 
менчук.  Він,  здається,  вже  бачить  перед  собою 
ом'рть,  чорну  безодню  вічности  і  муки  загробні, 
й  лпце  його  аж  скривлене  від  мук,  ясаху  та  бла- 
ганяя...  Вдова  Гануся  встав  з  колін  і  тихо  зіт- 
хає. Па  обличчі  покірливість  перед  долею  й  перші 
проміння  спокою,  що  вже  засвітилися  десь  у  гли- 
бинах душі. 

Після  Служби  Божої  всі  старі  образи,  хре- 
сти, хорогви,  статуї  були  перенесені  з  „хрестним 
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ходом"  у  клунвз,  що  стояла  на  городі,  цілком 
окремо  й  здалека  від  будинків;  там  були  окро- 
плені св.  водою  й  зачинені. 

Матушка,  бачучи  все  це,  відчувала,  що  пе- 
ренесення образів  у  клуню  мав  тісний  звязок 
з  роспорядженням  консисторії,  але  що  мав  на 
мсті  чоловік,  не  могла  доміркуватися, 

IX. 

Ремонт  церкви  розтягнувся  на  три  тижні. 
у  половині  червня  всі  роботи  були  викінчені. 
в  пятницю  у  церкві  вимили  підлогу,  двері  та 
вікна.  А  в  суботу  мали  перенести  ікони,  щоб 
в  неділю  відправити  Службу  Божу. 

Про  цей  момент  о.  бвмен  нагадував  дуже 
часто.  Й  в  міру  наближення  його,  сильніш  та 
сильніш  хвилювався.  Матушка  тільки  зрушу- 
вала плечима  й  теж  хвилювалася.  Невже  старі 
образи  знову  будуть  уміщені  в  церкві  ?  А  наказ  ? 
А  кара?  Переведення  у  гіршу  парафію  або  за- 
слання ?... 

—  Невже  ти  не  виконаєш  наказу?  —  не 
стерпівши,  спиталася  матушка. 

—  Звісно,  не  виконаю... 

—  А  архієрей? 

Трівога  у  серці  матушки  ще  глибше  запала. 
В  ночі  вона  довго  не  могла  заснути.  У  голову 
лізли  темні  тремтючі  думки,  щось  гнитіло  душу, 
щось  шарпало  нерви  й  відганяло  сон. 

Враз  як  підстрілене  стукнулось  воно  у  гру- 
дях й  спинилось,  наче  завмерло ;  матушка  скри- 
кнула, як  опарена: 
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—  Євмене!  Пожежа! 

Зіскочила  з  ліжка,  підбігла  до  вікна  й  трем- 
тючії шептала: 

—  Клуня,  клуня  горить...  А  там  образи... 

О.  Євмен  не  відповів  ні  одним  словом.  Він 
лише  почав  швидче  одягатися,  щоб  бігти  на  по- 
жежу. Вибіг  у  кухню,  розбудив  служниць,  післав 
одну  до  старости,  другу  на  село. 

Коли  він  вернувся  у  хату,  матушка  якось 
чудно  шепнула  йому: 

—  Не  рятуй...  хай  так  буде... 

О.  Євмен  не  відповів,  наче  не  чув. 

Коли  священник  з  друяшною  прибігли  на 
пожежу,  там  вже  було  чимало  молоді.  Довкола 
кричали,  метушилися,  бігали.  Але  ніхто  нічого 
путнього  не  робив.  Огонь  панував  і  сміявся 
з  усіх.  Він,  як  голодний  звір,  вже  проковтнув 
значну  частину  солом'яного  даху  й  спускався 
на  стіни. 

—  Рятуйте!  —  крикнув  не  своїм  голосом  о. 
ввмен. 

—  Хлопці,  рятуйте! 

Але  ніхто  не  відважився  кинутись  у  клуню, 
повну  диму  й  вогню... 

X. 

—  Така,  очевидно,  була  воля  Божа,  —  го- 
ворив у  неділю  о  Євмен  своїм  парафіянам,  — 
огонь  забрав  у  пас  паші  найцінніші  скарби. 
Нема  наших  святощів.  Не  має  перед  ким  й  за- 
раз вилляти  своє  горе  й  сльози.  Але  церква  не 
може  залишитися   без  святих  образів.    Як  дозво- 
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лите,  я  напишу  до  консисторії  й  буду  просити, 
щоб  допомогли  нам  в  цій  справі. 

Через  де-який  час  в  „очищеній"  церкві  ви- 
сіли на  стінах  у  золотих  рамцяі  нові  образи 
московського  письма.  Гарні  вони  були,  але  се- 
ляне  стояли  здалека  від  них. 

І  сльози  не  лилися  перед  ними,  й  серце  не 
роскривалось,  й  взагалі  не  тягнули  вони  до  себе 
та  не  змушували  щиро  й  відверто  розгортати 
свої  думки  та  почуття.  Як  раз,  як  перед  чужими 
людьми. 

А  старі  образи  були  близькі,  як  старі  батьки, 
тому  й  плакалось  перед  ними  легко... 

Пройшло  богато  часу,  але  о.  Євмен  нікому 
не  роскрив  своєї  таємниці.  Подружжя  паче  умо- 
вились і  ніколи  про  пол:ел;у  не  згадували... 


Варпівва,  5.  вересия  1921  р. 


СХИЗМАТИК", 


Щось  тріснуло  в  ліжку.  Скрипнула  стара 
долівка.  Це  матушка  перевернула  на  другій  бік 
своє  пятипудове  тіло.  Молоде,  як  квіт,  і  тяжке, 
як  залізо.  Момент  —  і  почулося  рівномірне: 

—  Хррр...ууу...хррр;!. . 

—  О  Боже,  як  храпить !  —  простогнав  о.  Ми- 
кола Вовків,  —  замучить... 

Перевернувся  теж  на  другий  бік.  Поклав  на 
вухо  ковдру...  Зоплющив  очі.  Але  дарма.  Храп 
матушки,  наче,  поршень  якоїсь  пекольної  помпи, 
то  глибоко  входив  в  його  душу,  то  з  болем  ви- 
тягувався звідти,  випомповугочи  з  нього  все  його 
терпіння,  всі  сили,  всю  рівновагу. 

—  Лідо!  Лідо!  Перестань! 

Матушка  зарухалась.  Храп  увірвався.  В  спаль- 
ні стихло. 

—  Слава  тобі,  Господи!  —  подумав  о.  Ми- 
кола, поклавши  вигідніше  голову,  й  твердо  вирі- 
шив заснути. 

Але  не  заснув.  Сон,  оцей  п])имхливий  жар- 
тівник ночей,  то  тихенько  підходив  до  його 
ліжка  та  заплющував  йому  очі  своїми  ніжними 
пальчиками,  то  враз,   сміючись,   відскакував  ві^ 
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його  постелі  й  випускав  на  волю  всі  його  нев- 
сипущі, настирливі  думки.  Так  о.  Микола  кілька 
раз  силкувався  заснути.  І  так  глузував  з  нього 
жорстокий  сон. 

Нарешті  священик  Мнсленно  плюнув,  ліг 
на  спи^  і  почав  думати.  Промайнула  в  голові 
минувшина.  Віджили  молоді  надії  на  щось 
яскраве  та  Белш:е  в  життю.  Десь  у  глубині  його 
істоти  відкрились  джерела  енерґії.  Багато  ко- 
лись в  ньому  було  оцеї  самої  енерґії.  Гіоііт  зда- 
валось, що  одягнувшись  у  рясу  й  взявши  в  руку 
хрест,  він  усе  життя  переверне  на  відворот 
й  пхне  його"  на  нові  певні  шляхи.  Перед  ним 
розгорталась  картина  велішої  праці,  веліших 
успіхів,  слави,  кар'єри.  Задля  них  він  і  прийшов 
з  далекої  Московщини  на  беріг  тихого  поетич- 
ного Буга,  в  чужу  для  нього  Холмщину.  І  він 
і  його  товариші  були  певні,  що  йому  самою  до- 
лею обіцяно  найкраще  місце  в  Холііщині.  Ве- 
лігее  місто,  протоіврейський  стан,  відзнаки  —  ось 
його  шлях  життя.  І  це  повинно  було  прийти 
в  молодоіїу  віку.  Бо  не  штука  всього  цього  до- 
служитися на  краю  могили.  Завоювати  свою  до- 
лю у  розцвіті  сил  —  це  прігвілея  людей  талано- 
витих, енерґійних.  Одно  слово,  таких,  як  він. 

Так  думав  о.  Микола.  Так,  мабуть  думав 
і  архієрей.  Посилаючи  його  сюди  на"  парафію, 
він  сказав: 

—  Ні  один  молодий  священик  цього  „при- 
хода"  не  одержав  би.  Тобі  роблю  виняток.  І  ві- 
рю, що  ти  блискуче  виконаєш  ту  місію,  яка  там 
тебе  некае... 
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Парафія  була  велика.  Але  праці  було  іі;е 
більше:  Третина  парафіян  —  калакути,  перекін- 
Чики, 

Вперто  відмовлялися  від  опіки  церкви  й 
сильніше  горнулися  до  костьола. 

—  А  що  я  зробив,  щоби  спасти  цих  за- 
блудших  овечок?   ІЦо?  —  питався  він  сам  себе. 

І  признавався,  що  майже  нічоїо. 

—  ^ак,  нічого.  Не  навернув  до  церкви  ні 
одного  запроцесованого.  Не  спас  ні  Одної  душі. 
Постився,  читав  молитви,  співав,  правив  служби 
і  тільки.  А  ліивої  праці,  горіння  серця,  всепока- 
ряючої  сили,  натхнення  не  було...  І  що-ж?  Одні 
парафіяне  холонуть  у  вірі,  другі  перестають  хо- 
дити на  Службу  Божу,  треті  обминають  церкву, 
як  місце  загибелі  для  душі. 

Від  таких  думок  йому  аж  горяче  стало.  Нл 
чолі  виступив  піт. 

Він  скинув  з  себе  ковдру. 

в  спальні  темно,  як  у  могилі.  Тільки  в  ку- 
точку ледве-ледве  Сіріє  грубка.  О.  Микола  ди- 
виться у  пітьму  розпаленими  очима,  й  йому 
здається,  що  він  вдивляється  в  темні  закутки 
власної  душі  —  в  ній   теж  темно,  пі  просвітку... 

—  Так  далі  не  можна.  Треба  п^ось  робити. 
Треба.  Поки  ще  є  сили. . 

Він  ясно  відчув,  як  ці  сили  ^задзюркотали 
з  ньому,  підіймаються,  захоплюють.  Йому  хочеть- 
ся скочити  з  ліжка  й  зараз  же,  не  відкладаючи 
ні  на  хвилинку,  вийти  на  працю.  Але  —  в  ліжку 
так  тепло, 
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в  уявівсїаюті)  постаті  тих  „калакутів**,  з  яких 
треба  б  роспочати  роботу,  встають  з  усіма  їх  ха- 
рактерними рисами,  з  усіма  подробицями  їх  по- 
буту. 

Ось  Возняк,  БаниЕ,  Коловертюк,  Петро 
Ґнатюк. 

В  голові  о.  Миколи  блимнула  думка,  яіг 
искра... 

—  Гнатгок...  З  нього  й  починати. .  Завтра  ж... 
Яка  чудова  нагода... 

Священик  аж  підвівся  на  ліжку.  Повернувся 
у  той  бік,  де  стояло  ліжко  матушки.  Прислу- 
хався. 

—  Хррр...  у...  хрр!...  —  почув  він,  як  тихий 
далекий  гуркіт  якоїсь  добре  намащеної  машини. 

—  Лідо !  Лідочко !  Лідусю  ! 

—  А  чого  тобі  захотілось?  —  невдоволено 
буркнула  матушка.  —  Спи. 

—  Лідусю!  Ти  знаєш  жінку  Гнатюка? 
Матушка  одразу  очуняла. 

—  Ти  що  це  почав  думати  в  ночі  про  чу- 
тких жінок? 

—  Та  бачиш...  Треба.  Дуже  треба.  Ти,  ма- 
буть, знаєш...  Скажи,  вона  „така"?  А?  „Така?" 
При  надії?... 

—  Та  відстань  ти  від  мене  з  дурними  пи- 
таннями! ~  гримнула  матушка:  —  перебив  та- 
кий чудовий  сон. 

А  сон  був  дійсно  чудовий:  матушці  сни- 
лось, що  вона  не  матушка,  а  панночка...  Чудово 
одягнена...  на  балю...  десь  на  веранді  з  молодим 
офіцериком...   Він  нахилився  до  неї...   хотів  поці- 
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лувати...    1  ось  нікчемний  Микола  бзяв  та  Й  роз- 
будив. 

—  Миленька!  —  благав  батюшка,  —  вкажи: 
як  скоро  вона  вродить?..* 

—  Ти  здурів,  чи  що? 

—  Треба,  розумієш,  треба... 

—  Відстань,  я  не  бабка... 

Знову  скрипнула  половиця  в  долівці.  За- 
тріщало, застогнало  ліжко.  Роспарене  тіло  ма- 
тушки перевернулося  на  другий  бік,  а  щока,  як^ 
хотів  поцілувати  офіцерик,  прилипнула  до  по- 
душки. Матушка  вирішила  зараз  же  заснути, 
сподіваючись,  що  сон  продовжиться.  І  справді, 
через  хвилину  над  її  ліжком  вже  повиснув  ніж- 
ний храп.  А  панотець  довго  ще  не  міг  заснути. 
Дз^мки  самі  працювали  в  його  голові.  І  з  них, 
як  мережки,  вязалися  пляни  завтрашнього  дня... 

На  другий  день  о.  Микола  прокинувся  до- 
сить рано. 

—  Гапко!  —  крикнув  він,  одягаючи  чоботи. 

—  А  що?  —  не  обертаючись  спиталась  ма- 
кптро-образна  Гапка. 

—  Гапко!  ти  зараз  збігаєш  до  старшого 
стра^кника.  Ти  його  знаєш?... 

—  Може  той,  що  до  Пріськи  залицяється? 

—  Дурна!  Та  хіба»:  я  знаю,  хто  до  кого 
залицяється  ? 

—  Ну  так  як  же  мені  знати,  —  безпорад^ 
відповіла  Гапка. 

—  Як  же!  спитайся  кого-небудь.  Ну,  йди. 
Хай  зараз  прийде  до  мене...  Чуєш? 

—  Та  ж  чую"? 
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Гапка,  як  жорна,  повернулася  на  місці 
і,  переступаючи  з  йоги  на  ногу,  вийшла. 

—  Ти  куди?  —  гукнула  на  неї  матушка. 

—  бгомость  післали  до  старшого. 

—  Не  підеш!  Ідп  коровам  дай... 

—  Лідочко !  —  відозвався  батюшка,  —  справа 
дуже  важна,  церковна... 

—  А  корови  для  тебе  менше  важні? 
Матушка  гнівно  відвернулася. 

Через  півгодини  з'явився  старший  страж- 
ник Драпанюк. 

—  А,  вітайте,  пане  старший! 

—  Здорові  були,  ваше  високо ..  гм...  пане 
батюшко  !... 

—  Прошу,  сідайте,  отут... 

Драпанюк  поклав  картуза  на  підлогу  й  сів 
на  кінчику  стільця. 

—  Я  післав  по  вас,  бо  є  дуже  важлива 
справа.  Річ  у  тому,  що  як  ви  знаєте,  в  нашіїі 
парафії  6  багато  перекінчиків... 

—  Мошенники !  —  крикнув  старший. 

—  Народ  темний,  —  продовжував  о.  Мико- 
ла, —  православна  церква  роскривае  їм  свої  ма- 
теринські обійми,  хотіла  б  зогріти  їх  душу  сво- 
єю любовю,  та  спасти  її.  А  вони,  як  оті  темні 
вівці  на  пожежі,  кидаються  від  неї  геть...  й  куди? 
В  огонь  пекла,  який  пожре  їх... 

—  У-у !  Каналії !  —  промичав  стражник, 
стискуючи  зуби,  —  у  Сибір  би  їх,  на  каторгу!.. 

—  Ні,  свята  церква  не  хоче  їх  карати.  Вона 
силкується  навернути  до  себе  иншими  засобамії. 
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—  Нічого  не  вийде!  їх  треба  на  мотузку  та 
нагабм... 

А  я  думаю,  —  лагідно  заперечував  о.  Ми- 
кола, —  що  ми  инакше  їх  візьмемо.  Ось  тільки 
ви  мені  допомо;кіть. 

—  Радий  старатися,  ваше...  гм...  пане  ба- 
тюшко ! 

—  Так  я  вас  прошу  ось  про  що.  Ви  знаєте 
Гнатюка  ? 

—  Оттого  калакута?  Ще  б  не  :знати!  Ка- 
налія ! 

—  А  знаєте,  що  в  нього  має  народитися 
дитина  ? 

Старший  хитро  всміхнувся. 

—  Як  же  не  знати!  Його  яанка  оттака... 
Він  зробив  виразний  рух  рукою. 

—  О,  я  бачу,  що  ви  добре  знаєте  свій  уча- 
сток ! 

—  Не  дарма  ж  старшим  зробили,  —  всмі- 
хнувся старшині. 

—  Так   ось   прошу   вас   стежити   й  донести' 
мені,   коли  в  нього  народиться  дитина.    Це^,  необ- 
хідно для  спасення  душі...    Діло  святе...    її  наш 
обов'язок...  Словом,  ви  розумієте  мене? 

—  Все,  все  можу  розуміти...  Хіба  ж  би 
старшим  призначили! 

Пополудні  Драпанюк  знову  явився.  Увій- 
шов він  у  світлицю  вже  сміліше,  сів  на  цілий 
стілець  і  поклав  картуза  не  на  підлозі,  а  на 
столі. 

—  Так  ОСЬ;  ваше  високо...  пане  єгомостіо, 
я  вже  довідався.  Вже  в  мене  все,  як  на  долоні... 
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—  Ну,  ну,  кажіть! 

~  Син  у  Гнатюка  родиться  або  сьогодні, 
або  завтра,  або  через  кілька  день.  Це  як  по  пи- 
саному. 

—  Але  чому  ви  кашкете:  „син?"  Хіба  ж  це 
відомо  ? 

—  Нам  все  відомо,  на  те  ми  й  поліція... 

—  Ха-ха-ха !  Цікаво  !  Ле  ж  ви  зібрали  такі 
відомости  ? 

—  Це  вже  наш  секрет. 
Драпанюк  підморгнув. 

—  Жінки  все...  вони  знають  усякі  такі  при- 
кмети... 

—  Цікаво!  Цікаво!  —  повторював  о.  Микола, 
барабанючи  по  столу  пальцями  й  щось  обмір- 
ковуючи. 

—  Так,  так,  так!  Гаразд!  Так  я  більше  сьо- 
годні турбувати  вас  не  буду.  Прошу  лише 
стежити  за  Гнатюковою.  І  як  вона  тільки  вро- 
дить, ви  зараз  до  мене...  Розумієте? 

—  Радий  стараться.  Тільки  вона  ойкне,  як  я 
вже  буду  туточки. 

Ш. 

У  вікно  хтось  так  загримав,  що  задзвонили 
всі  шибки  й  затряслися  стіни. 

О.  Микола  раптом  проснувся  й  —  сів  на 
ліжку. 

А  матушка  скочила  з  постелі,  перебігла  до 
чоловіка  й  так  кинулась  у  його  ліжїсо,  що  в  ньо- 
му затріщаліг  всі  дошки. 
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—  о  Господп !  —  застогнав  о.  Микола,  — 
куди  ж  ти?...  на  голову  сіла!... 

Матушка  тремтіла  всім  своїм  и'ятипудовим 
тілом.  Вона  міцно  схопилася  за  батюшку,  шука- 
юяи  в  його  спині  єдиного  захисту. 

Знову  хтось  загримав. 

—  Хто  там?  —  відважився  нарешті  спита- 
тись о.  Микола. 

З-за  вікна  долітали  лише  уламки  слів: 
...вроди...  Гнатю...  вроди .. 

—  Хто  ж  ви  будете? 

—  Старший ..  Драпанюк. 

В  голові  о.  Миколи  відразу  стало  так  ясно, 
наче  б  в  ній  хто  чиркнув  сірника. 

—  Так  це...  не  злодій?  —  спиталась  матушка, 
висунувши  голову  з-під  ковдри. 

—  Який  там  злодій!  Це  старший. 

—  А  чого? 

—  Діло.  Ось  і  все.  А  ти  спи. 

О.  Микола  натягнув  пантофлі,  накинув  рясу 
й  вийшов  до  світлиці,'  щільно  зачинивши  за  со- 
бою двері  від  спальні. 

Драпанюк  увійшов  як  переможець. 

—  Все  по-нашому.  Як  сказав,  так  і  §.  Вже 
вродила  сина... 

—  Сина? 

—  Еге.  Хіба  ж  би  я  вас  обманював... 

—  Цікаво.  Цікаво.  Сідайте.  Прошу.  Зараз 
побалакаємо.  А  поки -що,  може  вип'ємо  по  одній? 
Ви,  мабуть,  втомились   Ну  як?..  Пете  в  ночі? 

—  Ми....  повсечасно  можемо...  Аби  тільки 
закуска  була.. 
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—  С...  в...  Зараз  принесу. 

Панотець  приніс  з  буфету  карафочку,  огірка 
й  хліба.  Налив  по  чарці. 

—  Ну,  за  спасення  „младенця". 
Випили. 

—  Може  ще  ради  християнської  душіУ 

—  Можемо. 
Випили. 

—  А  може  й  до  діла? 

—  Теж  можемо. 
Ще  випили. 

—  Ну,  тепер  і  побалакаємо. 

Пан- отець  підійшов  до  дверей,  що  вели  до 
спальні,  й  ще  міцніше  зачинив  їх.  Матушка  сто- 
яла за  дверима  й  пильно  слухала.  Але  розбирала 
лише  окремі  склади,  бо  о,  Микола  говорив  тихо: 

—  Щоб  усе  було  готове...  запросіть  двоє... 
Й  одразу...  В  кілька  хвилин  —  і  готово. 

—  Будьте  певні ..  потрафимо... 

IV. 

Гнатюк  поправив  подушку,  в  яку  бабка  за- 
горнула хлопчика,  з  усміхом  подивився  на  його 
маленьке,  червоне  й  якось  смішно  скривлене 
личко,  потягнув  його  за  ніс,  який  більше  нага- 
дував ґудзика,  ніж  ніс,  і  цмокнув. 

—  Не  турбуй  його.  Хай  спить,  —  захищала 
сина  Ганна,  'але  її  молодому  материньому 
серцю  було  приємно,  що  Петро  бавиться  з  си- 
ном, бо  це  свідчило  про  його  задоволення  й  ра- 
дість. 
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Петро  не  втерпів,  ще  раз  потягнув  сина  за 
ніс  і  цмокнув.  Дитина  заворушилась  і  якось 
смішно  скривилась  до  плачу:  очі  зникли,  ріт 
ростягнувся,  ніс  почервонів... 

—  Ні,  ні!  Не  буду  більше,  —  заспокоював 
його  Петро,  —  спи,  спи,  не  буду.  А-аа!,.. 

І  закрив  його  хустинкою.  Мати  щасливо 
й  гордо  всміхалася.  І  в  цей  момент  Петро  примі- 
тив в  обличчі  Ганни  якусь  цілком  нову  красу, 
якої  раніш  ніколи  він  не"  зауважував.  Мимо  волі 
підійшов  до  ліжка,  сів,  взяв  у  руки  її  руку,  по- 
гладив її  бліде  чоло.  Вона  напів  заплющила  очі 
й  якось  само  собою  її  обличчя  піднялось  на  зу- 
стріч йому.  Петро  нагнувся,  й  їх  уста  злялись 
в  щось  таке,  чому,  властиво,  немає  назви. 

Через  момент  Петро  підвів  голову,  встав 
і  сказав: 

—  Побудь  одна,  а  я  піду  до  міста,  куплю 
чого-небудь  на  обід. 

—  Іди,  тільки  швидче  вертайся  та  по  до- 
розі поклич  до  мене  бабку. 

Петро  ще  раз  зазирнув  у  подущку  до  сина 
й  вийшов  з  хати. 

Ганна  лишилась  одна. 

Син  спав. 

Мир  і  щастя  обвіяли  хату  своїми  крилами 
й  милувалися  з  його  затишку.  Над  головою 
Ганни  на  стіні  біліло  роспяття.  З  чорних  рамців 
дивилися  обличчя  святих.  На  середині  стіни, 
перед  одним  з  образів,  блимала  лямпка.  Ганна 
дивилась  кудись  у  безкрайність  і  спокійно  ду- 
мала. 


Сербіє  її  було  в  край  повне  щастя,  й  лю- 
бови.  Й  крім  перелшвань  цього  щастя,  воно 
більше  нічого  не  хотіло.  Т]^е  щастя  панувало 
над  усім,  воно  давало  тон  і  напрямок  думкам. 
З  туману  минувшини  випливали  перші  дні  ко- 
хання, світлі,  як  сонце,  і  як  сонце,  пекучі. 
А  з  ними  —  й  перше  горе,  перша  далека  ман- 
дрівка. Як  вона,  так  і  Петро  —  запроцесовані. 
До  православної  церкви  йти  не  бажали;  уніят- 
ська  церква  скасована.  В  останньому  разі  пі- 
шли б  до  костела.  Але  ксьондз  вінчати  не  хо- 
тів: боявся  кари.  Жити  без  шлюбу?  —  О,  ні!  — 
вона  ніколи  б  на  це  не  погодилася.  Розійтись 
теж  не  могли,  бо  були  створені  для  спільного 
життя.  І  ось  тихенько,  під  проводом  фактора, 
пішли  вони  до  австрійського  кордону,  перейшли 
його. .  А  далі  —  Краків,  шлюб  у  якомусь  костелі 
за  гроші,  таємний  поворот  назад,  спільне  життя, 
радости  й...  переслідування  поліції  за  „краків- 
ський" шлюб.  Стражники  якось  довідались.  По- 
чалося слідство.  Допити.  Арешти.  Трус.  Погром, 
їх  з  Петром  розганяли,  не  давали  вкупі  жити. 
Але  вони  знову  сходились.  Сходились  і  живуть. 
Одно  лише  горе:  підчас  трусу  стражники  най- 
шли в  подуищі  шлюбний  акт  і  забрали  його. 

Ганна  замислилась. 

—  А  як  би  я  довела,  що  я  жінка  Петра? 
Паперу  нема.  Значиться,  як  захотів  би,  то  міг  би 
мене  кинути  й  з  другою  одружитися.  В  душі  бо- 
ляче затремтіла  струнка  трівоги. 

—  Ні!  Він  мене  любить.  Не  кине... 
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Але  струнка  трівоги  не  переставала  бре- 
ніти. 

—  А  як  буде  з  сином?  Його  ж  треба  охре- 
стити... записати...  При  кому  ж  записати?,.. 

Ганна  прикусила  уста... 

—  Я  ж  при  Петрові  не  записана...  рахуюсь 
дівчиною...  значить  —  при  мені?...  дівчина  з  си- 
ном?... дитниа  без  батька?...  бахір?...  О,  Боже... 
Щож  це  таке?... 

Від  хвилювання  обличчя  Ганни  почерво- 
ніло... 

—  Як  же  бути?  Треба  охрестити.  Але  де? 
Церкви  „нашої"  нема.  Може  піти  до  ксьондза? 
Ксьондз  не  може  —  заборонено.  Невже  йтп?...  Ні, 
ні.  Ні  в  якому  разі.  Краще  хай  жие  нехреще- 
ний.  Прийде  час,  зберемо  грошей,  підемо  за  кор- 
дон і  охрестимо. 

І  раптом  серце  Ганни  вколов  гострий  біль: 

—  А  як  заслабне?  Як,  не  дай  Боже,  помре 
нехрещений ?...  Душа  загине  на  віки!  Ні!  Треба 
охрестити.  Не  можна  допустити  загибелі  душі 
єдиного  сина.  Треба. 

На  обличчі  її  заграв  жах  усіма  своїми  страш- 
ними рисами. 

—  О  Боже!  Хіба  ж?  Ні!  Не  віддам.  У  схи- 
зму не  віддам:  Все  одно  загибель.  Не  допущу 
цього.  Хай  вмирає.  Хай  краще  вмирав  нехреще- 
ний. Не  віддам  його  на  муки  вічні...   Не  віддам! 

Вона  хвилювалась. 
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Затарахкотів  візок.  Під'їхав  під  саму  хату. 
Хтось  зіскочив.  Йде. 

—  Хто  це?  —  здивувалась  Ганна. 
Відчинились  дзері.    Увійшов  старший  Дра- 

панюк.  За  ним  молодший  стражник  лапюк. 

У  Ганни  в  грудях  похолонуло,  наче  хто 
туди  льоду  наклав. 

—  Петро  6? 

—  Нема.  Пішов  до  міста. 

—  Так  ось  об'являю  вам,  що  по  закону, 
себ-то,  як  в  ньому  наказується,  на  підставі  од- 
того  самого,  я  мушу  забрати  вашого  сина  до 
гмини,  значиться,  записати,  бо  він  колись  буде 
солдатом,  а  тому,  з  огляду  на  все  вище  зазна- 
чене... Хапюк  бери!  —раптом  повернувся  він  до 
молодшого  стражника. 

Той  кинувся  до  ліжка,  схопив  подушку 
з  дитиною  й  геть  з  хати. 

Ганна  скрикнула,  наче  її  припекли  черво- 
ним залізом. 

—  Віддайте!  віддайте  мені  дитину!  —  кри- 
чала вона,  як  божевільна. 

Заметушилась  на  ліжку,  піднялась,  спустила 
ноги,  щоб  встати  та  бігти  за  стражником. 

Але  Драпанюк  схопив  її  своїми  залізними 
руками  й  поклав  назад  до  ліжка. 

—  Бога  побійся,  молодухо!  Що  ти  робиш! 
Ти  здуріла.  Тобі  ж  неможна  вставати.  Хіба  ж 
хочеш  на  той  світ  та  осиротити  сина? 

—  Віддайте,  віддайте  мені  дитину!  —  кри- 
чала вона. 
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—  Зараз,  голубонько,  зараз.  Тільки  запи- 
шемо й  сіараз  повернемо... 

Ганна  не  переставала  кричати  й  порива- 
тися на  двір. 

Драпанюк  не  стерпів. 

—  Мовчать!  —  тупнув  він  ногою,  силоміць 
поклав  її  до  ліжка,  накрив  ковдрою  й  гукнув 
з  усього  горла:  —  задушу,  як  ти  ще  пикнеш! 
Ані  рушся... 

Обличчя  його  було  страшне. 

Ганна  уткнула  лице  в  подушу  й  заплакала 
гірко  й  безпорадно,  як  мала  дитина- 

Глянув  на  Ганну  люто  й  вийшов  з  хати. 
Ганна  стогнала,  ламала  руки,  ридала.  Серце  її 
шматувалося.  Мозок  пекли  думки,  як  горячі  ка- 
міння. 

—  А  ш,о?  як  занесуть  до  попа?...  зроблять 
схизматиком?  Ні,  ні.  Я  цього  не  хочу !  не  хочу! 

Вона  рвала  на  собі  волосся,  сорочку,  кида- 
лась в  ліжку,  скрикувала... 

Через  де-який  час  знову  затархкотів  візок. 
Під'їх^ав.  Скрипнули  двері.  Вона  підвелась,  дико 
дивлячись  уперед.  Увійшов  старший  з  подуш- 
кою у  руїнах. 

Вона  скочила  з  ліжка  в  одній  сорочці. 

—  Сину!! 

Кинулась  до  старшого.  Розгортав  подушку. 
Виймає  плачучу  дитину.  Цілує... 

—  Хаха-ха!  -  засміявся  Драпанюк.  —  По- 
дякуй же  кумам  Ось  тобі  й  хрестик.  Настоящий! 
А  на  ім'я  сину  —  Прокл. 
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Бліде  обличчя  Ганни  позеленіло.  Очі  дико 
іілиснули.  Затремтіла... 

~  В  попа ! !  В  попа ! !  —  трясла  вона  ди- 
тину. --  Охрестили!..  Значиться  він  -  схизма- 
тик? —  Мій  син  схизматик!.,.  Ні,  —  заревіла 
вона,  як  божевільна.  —  Ні!... 

І...  кинула  дитину  геть  від  себе: 

А  сама  —  впала. 

її  підняли  непритомну,  поклали  до  ліжка. 

Дитина  через  кілька  хвилин  померла. 

VI. 

Минуло  кілька  місяців, 
В  квітні  3  880  року  в  С-кому  окружному  суді 
судили  молоду  мати  за  вбивство  власної  дитини. 
Це  була  Ганна  Гяатюкова. 
Вона  мовчала  й  плакала. 

—  Скажіть  же,  нащо  ви  вбили  вашого  си- 
на... об'ясніть  нам...  ^ 

—  Я...  не  пам'ятаю...  нічого  не  пам'ятаю. 
І  знову  в  плач. 

Ганну  засудили  на  каторгу. 
Чи   дослужився   о.  Волків   до   стану   прото- 
ієрея —  невідомо. 

Станиславів,  27.  вересня  1920  р. 


СТАТ7Я  СВ.  ЯНА. 

І. 

—  Це  сталось  в  містечку  Р.,  —  почав  ста- 
рий дяк,  одягаючи  окуляри,  начеб  збірався  чи- 
тати. —  Сталося  давно,  ще  в  вісімдесятих  ро- 
ках. Як  бачите,  минуло  вже  багато  часу.  Але 
ця  історія  досі  не  виходить  у  мене  з  голови. 
Чудна  вона  й  загадкова.  Загадкова  навіть  для 
мене,  а  я  стояв  дуже  близько  до  того,  що  ста- 
лося. Тому  вибачте,  коли  невідгаданою  загад- 
кою буде  вона  й  для  вас 

Цей  вступ  ще  більше  заінтриґував  нас. 
Ми,  молоді  учителі  та  вчительки,  якось  мимо- 
хіть почали  ближче  присувати  свої  стільці. 
Панночки  заворушились  на  канапі.  Начали  по- 
правляти сукні,  гніздитись  й  вигідніше  сідати, 
наче  збирались  слухати  цілу  вічність. 

Старий  узявся  рукою  за  бороду  біля  самого 
підборіддя,  протягнув  по  ній  пальцями  аж  до 
кінця  волосся,  спустив  на  хвилинку  голову  вниз, 
подумав  і  почав: 
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II. 


—  Взяв  би  цю  статую  та  викинув  у  воду,  ~ 
сказав  мені  якось  небіжчик  еі^омость,  коли  ми 
л  ним  проходили  коло  каплички  св,  Яна. 

—  Що  ви,  0.  Калинику!  Хіба  ж  можна  зне- 
важати святі  речі? 

—  Нічого  ти  не  розумієш,  —  невдоволено 
відповів  священик.  —  Ми  не  мол^емо  такі  речі 
вважати  за  святощі.  Православна  церква  статуй 
не  визнає.  Це  поганство,  ідолопоклонство... 

—  Але  ж  народ  їх  поважає,  —  зауважив  я. 

—  О  це  й  погано,  що  поважає,  —  автори- 
тетно сказав  о.  Калиник.  —  Це  й  найгірше.  Це 
спокуса,  єретицтво... 

Він  зиркнув  на  статую. 

—  І  хоч  би  стояло  що-небудь  мистецьке, 
а  то,  прости  Господи,  якесь  страхіття,  наче  в  ко- 
ноплях. І  як  це  уряд  досі  не  зверне  уваги!  Аж 
гидко  дивитися. 

Дійсно,  статуя  св.  Яаа,  як  і  всі  причіплені 
до  уніяцтва  латинські  статуї  того  часу,  уявляла 
собою  грубий  твір  ярсогось  бездарного  майстра. 
Вона  була  вирізана  з  мягкого  дерева  в  повний 
зріст  людини.  Було  помітно,  що  колись  її  всю 
помалювали  білою  фарбою,  до  обличчя  включно, 
тільки  вуса  й  борода  були  чорні,  очі  сині,  уста 
й  румянці  на  лиці  -  червоні.  На  голові  була 
вирізана  з  того-ж  дерева  корона,  в  руках  —  хрест. 
Але  безглуздий  час  учинив  страшенне  коп;ун- 
ство.  Статуя  висохла  й  попсувалась.  На  лицї 
утворились   тріищни   в   цілий   палець.    На   місці 
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правого  ока  з'явилася  чорна  ямка.  Частина  нос& 
й  ліве  ухо  цілком  відпали.  Пропав  один  вус 
частину  другого  вуса  вищипнув  своєю  злочин 
ною  рукою  жартоБливпй  час.  Від  рук  не  залиши 
лось  і  сліду.  Не  вистачало  кількох  кусків  боро 
ди.  Різбяна  корона  була  общипана  зо  всіх  боків. 
Про  сукню  нічого  й  казати  :  вона  була  страшенно 
пошарпана.  Всюди  фарба  потріскала,  пооблазила 
й  повідпадала...  Взагалі,  статуя  мала  дуже  чуд- 
ний вигляд  і  в  чужііі  людині,  замість  релігій- 
ного почуття,    могла  викликати   лише  сміх.    Ще 

менше     сприяла     реЛІҐІЙНОМу     почуттю     не   ЦІЛКОМ! 

твереза  поза  статуї.  Справа  в  тім,  що  нижня  і' 
частина  статуї  спорохніла  і  статуя  часто  впа-і 
дала  на  землю.  Якась  побожна  людина  поклала 
кілька  каменів  і  сперла  на  них  статую  спиною 
так,  що  ноги  йшли  вперед,  а  голова  була  відки- 
нена назад.  Як  би  не  дашок  на  чотирьох  стов- 
буриках,  під  якими  стояла  статуя,  цей  твір  неві- 
домого різбяря,  мабуть,  давно  вже  загриз  би 
жорстокий  час.  Правда,  побожні  міщане  кілька 
раз  хотіли  відновити  статую,  але  на  це  не  було 
дозволу  від  влади.  Так  статуя  вмирала  своєю 
природною  смертю,  але  вмирала  дуже  мляво... 

І  це  де-кого  дратувало,  а  найбільш  о.  Кали- 
ника,  який  не  гірше  від  инших  священиків  дбав 
про    очищення    своєї   парафії  від    нововведеній. 

Статуя  св.  Яна  стояла  при  дорозі,  поблизу 
дому  0.  Калиника.  І  тому,  куди  він  ні  йшов  — 
чи  до  місточка,  чи  до  церкви,  чи  до  свого  став- 
ка, —  завжди  мусів  проходити  коло  каплички. 
Так   ьражіння    з  дня  на  день  зростали.   Дійшло 
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ДО  їого,  що  вигляд  статуї  почав  переслідувати 
о.  Калиника.  Він  вже  не  міг  проходити  мимо  неї 
без  хвилювання.  ІІому  почало  здаватися,  що 
статуя,  вільно  сперта  на  каміння,  сміється 
з  нього,  загрожує  йому.. 

—  Хіба  же  можна  таке  терпіти!  —  казав 
він  мені  нераз,  —  це  ж  образа  Божа.  Це  ж  гріх. 
Прости  Господи,  криве,  смішне,  обшарпане... 

Зиркне  з-під  сивих  бровей  й  знову  відвер- 
неться. 

—  Слухай,  Дмитре!  —  таємничо  звернувся 
він  одного  разу  до  мене:  —  постарайся  цього 
св.  Яна...  відправити  на  небо...  А  то,  бігме,  гріх 
дивитися  на  таке  коиіунство...  Нехристи  смі- 
ються... 

Я  рішуче  відмовився  і  старий  почав  на 
мене  гніватись. 

—  Іване,  —  звернувся  він  до  свого  ({лрма- 
на:  —  Гріх  такий!  Фіґура  св.  Яна  цілком  спо- 
рохніла, падає,  людям  спокуса.  Богу  образа. 
Таку  святу  річ  треба  б  спалити.  Зроби  ти  це... 
А  я  тобі  дам  горілки.  Цілу  кварту  дам... 

Переляканий  Іван  почав  хреститися. 

—  Як?  Святого  Яна  спалити?  Та  що  я  не- 
довірок який,  чи  що? 

—  Не  хочеш,  то  ні.  Тільки  нікому  не  кажи... 
Ну,  йди.  Ні.  Почекай.  Ходім.  Дам  тобі  горілки. 

Після  цього  0.  Калиник  більше  ні  з  ким 
про  св.  Яна  не  балакав.  Але  мабуть,  він  не  пе 
рестав  про  нього  думати.  Про  це  свідчило  його 
поводження.  Ходить  замислений,  стурбований. 
Прийдеш  до  нього   в  церковній   справі,  —  скаже 
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слово,  два,  й  скінчив.  Рідко  сміявся.  Людей  не 
боявся,  але  балакав  менгае,  ніж  раніш,  наче  6 
в  нього  не  було  часу. 

Так  тягнулося  життя,  поки  нарешті  не  ста- 
лося нещастя. 

ПІ. 

В  місточку  було  багато  так  званих  „запро- 
цесованих*,  які  ні  за  що  не  хотіли  визнати  себе 
православними.  Але  було  чимало  українських 
родин,  які  заховавши  національну  свідомість, 
легко  приєдналися  до  православної  церкви  й  ста- 
ли її  вірними  синами. 

До  таких  парафіян  належав  і  Грицько  Князь. 

Була  то  людина  проста,  неписьменна,  але 
розумна  й  чесна.  Сем'я  його  складалася  з  жінки, 
трьох  дочок  й  єдиного  тринадцятилітнього  сива 
Юрася,  котрого  батьки  любили  до  нестями. 

Жвавий,  мягкий,  привітливий  Юрась  кори- 
стувався добрим  відношенням  не  тільки  рідні, 
але  й  чужих  людей.  Він  гарно  вчився  і  був 
улюбленим  учнем  0.  Калиника,  який  через  Юрася 
близько  познайомився  з  сем'ею  Князя  і  навіть 
час-від-часу  заходив  до  нього  побалакати. 

Юрась  з  великою  охотою  виконував  ріжну 
господарську  роботу.  Був  сміливий,  відважний, 
нічого  не  боявся.  Страшно  любив  коні  та  швид- 
ку їзду.  Часто  їздив  з  батьком,  а  то  й  сам  на 
,іНічліг". 

В  один  теплий  літній  вечір  старому  Кня- 
зеві нездужалося. 

—  Поїдеш  з  кіньми?  —спитав  він  Юрася. 
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—  Чому  ні!  Поїду. 

—  Спитайся,  може  ще  хто  поїде. 
-—  Е!  Я  не  боюся.  Поїду  й  сам! 

Мати  наварила  вечері,  нагодувала  Юрася 
та  ще  на  дорогу  дала  йому  здорового  пирога. 

—  Оце  тобі  на  ніч...  Може  захочеться  їсти, 
то  з*іси  собі. 

Батьр:о  дав  йому  свій  кожушок,  чоботи  та 
шапку,  щоб  не  замерз  у  ночі. 

—  З  Богом!  Та  гляди,  щоби  коні  в  шкоду 
не  пішли 

Скочив  ІОрась  на  коня,  свиснув,  підняв 
руки  до  гори  та  й  понісся,  як  вітер,  тільки  ку- 
рява пішла  по  дорозі. 

Мати  перехрестила  його,  постояла  ще  хви- 
линку й,  коли  він  скрився  у  пітьмі,  пішла  до 
пати.  Взялася  знову  до  роботи,  але  нічого  не 
спорилося,  робота  валилася  з  рук,  а  серце  огор- 
нула така  туга,  що  аж  плакати  хотілось. 

—  Старий,  чуєш !  —  звернулась  вона  до  чо- 
ловіка, коли  всі  полягали  спати. 

—  А  що  таке?.. 

—  Як  би  чого  не  сталося...  Мені  так  тяжко, 
так  тяжко!  Серце  аж  ниє... 

Князь  теж  почував  себе  погано,  але,  щоби 
засгюкоїти  жінку,  сказав  їй : 

—  Дурниця.  Втомилась,  ось  і  нііе.  Спи. 
Але  ліінка  не  спала. 

—  Мені  Юрась  не  виходить  з  голови.  Як  би 
чого... 
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—  Спи,  спи!  —  перебив  її  Князь,  який  теж 
думав  про  Юрася.  —  Не  малий  він  та  й  не 
вперше  йому.  Спи.  Бог  милостивий, 

П'. 

Вранці  на  подвірну  почувся  топіт.  Це  прий- 
шли до  дому  коні.  Вони  були  спутані  й ,  вто- 
млені. Побачивши  їх,  мати  зблідла. 

—  О  Господи!  А  деж  Юрась?  Що  з  ним? 
Кличте  батька! 

В  хаті  піднялася  метушня.  Дівчата  побігли 
до  ставку  за  батьком. 

Князь  з'явився  переляканий,   схвильований. 

—  Дівчата!  біжіть  до  сусідів.  Спитайтеся, 
може  хто  був  з  ним,  може  хто  бачив  його.  А  я 
одягнуся  тимчасом. 

Дівчата  повернули  ні  з  чим 

—  Ніхто  не  був.  Нічого  не  знають. 

—  Піду  я. 

Князь  одягнув  капелюха  і  пішов. 

В  містечку  відчувалось  якесь  хвилювання. 
Люде  на  вулицях  зупинялися,  про  щось  пита- 
лись. Деякі  пильно  оповідали,  другі  лише  зру- 
шували плечима.  Засмучені  жінки  стояли  куп- 
ками і  про  пдось  балакали.  Діти  не  гралися,  не 
кричали,  а  уважно  слухали. 

„Що  таке  сталося?"  —  чує  Князь  чийсь 
голос. 

„Кажуть,  когось  вбито",  ~  відповідає  дру- 
гий голос.  —  „Вже  поліція  туди  пішла"... 

Ця  розмова  хоч  й  долетіла  до  вуха  Князя, 
але  пройшла   повз  його  свідомости,    бо  всі  його 
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свідомостн,  бо  всі  його  думки  були  зайняті 
Юрасем. 

На  вигоні,  де  Юрась  мав  пасти  коні,  Князь 
ще  здалека  побачив  велику  юрбу.  Одні  стояли 
й  балакали,  другі  до  чогось  придивлялись,  треті 
порались  на  землі. 

Враз  у  Князя  полегшало  на  серці. 

„Він,  мабуть,  тут...  Зацікавився  та  й  забув 
про  коні". 

Його  побачили  й  почали  озиратися. 

—  Батько  йде,  батько  йде,  —  почулись  го- 
лоси. 

У  Князя  в  грудях  щось  похолонуло.  Хочь 
йти,  а  ноги  наче  камяні,  ледве  пересовує  їх.  На 
чоло  виступив  піт.  Руки  тремтять.  Підходить, 
Перед  ним  розступаються. 

Глянув  —  і  враз  серце  обірвалось  і  в  очах 
потемніло. 

—  Юрасю!  —  скрикнув  батько  й  опустився 
перед  трупом  навколюшки.  —  Сину  мій!.,. 

І  більше  нічого  не  міг  сказати.  Сльози 
стали  в  горлі. 

Де  в  кого  з  присутніх  теж  на  очах  забли- 
щали сльози. 

Поплакавши,  Князь  підняв  кожуха,  яким 
був  накритий  Юрась.  Враз  перед  ним  стала 
страшна  картина.  Голова  перебита.  Мозок  вива- 
лився і  застиг.  На  землі  калюжа  кровп.  На  блі- 
дому як  полотно  обличчі  теж  кроваві  сліди. 

Батько  знову  заридав. 
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Вістка  про  вбивство  хлопця  швидко  обле- 
тіла все  містечко.  Дійшла  вона  П  до  о.  Кали- 
ника. 

—  А  чий?...  чий  це  хлопець?  —  хвилюю- 
чись спитався  він. 

—  Князя... 

—  Юрась?  -  скрикнув  о.  Калнник. 

Зблід  і,  ледве  тримаючись  на  ногах,  ше- 
потів : 

—  О  Господи!...  Прости...  прости... 

V. 

Містечко  кипіло. 

Всі  розмови  вертілися  навколо  вбивства. 

Поліція  вела  допити.  Трупа  Юрася  батькам 
не  видавали  й  він  залишився  на  місці  до  при- 
їзду медично- слідчої  влади. 

Картина  вбивства  робила  страшне  вражіння 
на  мешканців  містечка.  Біля  трупа  відогравалися 
зворушливі  сцени.  Мліла  мати,  плакав  батько, 
ридали  в  розпуці  сестри. 

Тут  побувало  не  тільки  населення  містечка, 
але  й  багато  мешканців  сполученого  з  містечком 
села. 

Нарешті  пополудні  прибув  слідчий  з  ліка- 
рем. Зроблено  було  вскриття,  й  труп  передано 
батькам.  Почалося  слідство. 

І  що  ж? 

З  першого  кроку  слідчий  став  перед  загад- 
кою: ні  одного  свідка,  ні  одного  факту,  який 
давав  би  в  руки  хоч  яку- небу дь  нитку;  ні  най- 
меншого підозріння  на  кого  би  то  не  було.. 
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Коло  трупа  ніяких  слідів  не  знайдено. 
Тільки  ближче  до  ріки,  де  трава  була  вище 
й  мягше,  відкрітто  сліди  чоловічих  ніг;  вони 
вели  до  річки,  а  звідти  йшли  в  иншому  на- 
прямку, а  саме:  до  дороги,  де  й  гинули.  Кому 
належали  сліди,  коли  вони  були  зроблені,  чи 
йшли  вони  від  трупа,  чи  з  иншого  місця,  — 
встановити  не  було  ніякої  змоги.  Нічого  не  го- 
ворило й  знаряддя  вбивства.  Юрась  був  убитий 
звичайним  кілком,  витягнутим  з  землі.  Це  свід- 
чило лише  про  те,  що  вбивство  не  було  підго- 
товлене завчасу. 

Слідчий  ламав  голову,  хапався  за  кожну 
думку,  за  кожний  здогад  міщан.  Але  здогади 
лишились  здогадами  і  фактів  не  давали. 

І  ось  у  той  самий  час,  коли  слідчий  суддя 
вже  зібрався  їхати,  розповсюднилась  нова  чутка: 

— 'Св.  Яна  привезли... 

—  Якого?  Звідки?  —  здивувався  слідчий. 
Йому  розказали,  в  чому  річ. 
Роспочалося    нове    слідство.    Але  воно  теж 

нічого  не  дало.  Виявилося  лише,  що  хлопці  села 
Волька,  побачивши  щось  чудне  в  річці,  переля- 
калися й  побігли  за  старшими. 

Селяпе  витащнли  з  води  статую  св.  Яна, 
пізнали  її  й  привезли  до  містечка,  щоб  поста- 
вити на  своє  місце. 

У  слідчого  з'явилась  думка: 

—  А  чи  нема  звязку  між  цими  двома  зло- 
чинствами  ? 
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Але  нічого  встановити  не  можна  була. 
Від'їзджаючи,  слідчий  доручив  місцевій  поліції 
„об'овязково"  найти  злочинців  і  донести  йому. 

VI. 

Зворушливий  був  похорон  Юрася. 

Віддати  йому  останню  данину  піани  зібра- 
лася величезна  кількість  людей,  не  тільки  пра- 
вославних, але  й  католиків  й  „перекінчиків". 

Провадили  тіло  до  церкви  урочисто,  зі  свя- 
щеником, у  супроводі  багатьох  хоругов.' 

О.  Калиник  був  блідий,  як  полотно,  ні  до 
кого  не  сказав  ні  слова.  Весь  час  дивився  у  зе- 
млю. Голос  його  тремтів.  Рилька  раз  у  нього  на 
очах  з'являлися  сльози. 

А  коли  труну  опустили  в  могилу  й  почали 
засипати  її  землею,  він  зомлів... 

Цей  випадок  зробив  на  парафіян  велике 
вражіння. 

0.  Калиника  відвели  до  дому.  Він  кілька 
днів  пролежав  у  ліжку,  нікого  до  себе  не  допу- 
скаючи. 

VII.     . 

Чим  більше  часу  проходило  після  вбивства 
К'рася,  тим  більше  й  більше  про  нього  говорили. 
Чутки  росли  й  росцвітали  незвичайними  жахли- 
вими квітками,  наче  їх  виганяла  з  себе  пілляна 
кровю  земля. 

Чутки  були  найнеможливіші,  —  фантасти- 
чні, суперечні  й  нарешті  —  просто  дурні. 
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З  часом  дещо  відпадало,  забувалося;  зали- 
шалося тільки  те,  що  примхливій  масі  здавалося 
найбільш  правдоподібним. 

Такі  правдоподібні  чутки,  витворені  здогада- 
ми, потрошку  еволюціонували,  розвивались,  росли. 

Отак  спочатку  говорили: 

„Може  це  Юрась  святого  Яна  вкрав,  а  хто- 
небудь  побачив,  хотів  набити  його  та  вбив",.. 

Потім  переробили: 

„Мабуть,  хтось  инший  св.  Яна  топив, 
а  Юрась  це  побачив;  ось  той  і  вбив  його,  щоб 
не  було  свідка**. 

Нарешті    чутка    набрала    останнього    зміст^^л 
й  передавалась  пошепки: 

„Це  вґомость  топив  св.  Яна.  Він  вбив  Юра- 
ся,  який  це  бачив". 

До  цього  додавалась  розмова  з  фірманом 
Іваном,  поводя^ення  о.  Калиника  підчас  похо- 
рону, його  хворість  і  т.  инше. 

Дійшла  ця  чутка  й  до  повітового  міста. 
Приїздив  до  о.  Калиника  слідчий,  побув  кілька 
годин  і  поїхав.  На  цьому  справа  й  скінчилась. 

Скінчилась  для  населення,  але  не  для  о. 
Калиника.  Він  страшенно  перемінився.  Тікав  від 
людей.  По  ночах  молився.  Зблід.  Змарнів.  Зі- 
старівся... 

Через  два  місяці  він  помер. 

І  забрав  з  собою  на  віки  таємницю  жахли- 
вого вбивства  й  замаху  на  статую  св.  Яна. 

Так  ця  загадкова' історія  залишилась  невід- 
гаданою... 

Станиславів,  2.  серпня  1920. 


старий  паламар. 
І. 

у  той  час  на  Холмщнні  було  немало  сел, 
де,  як  у  побожній  семі,  панували  згода,  мир  та 
тишина. 

Перше  місце  серед  цпх  сел,  безумовно,  на- 
лежало Берховіщям.  Тут  народ  здебільшого  був 
тверезиїі.  Ледацюга  пол,  зайнятий  полюванням 
та  картами,  дуже  мало  „дбав"  про  селян  і,  колк 
стара  коршма  завалилась^  він,  на  сором  собі 
й  селу,  нової  не  збудував. 

Зате  у  Верховицях  нішо  не  мутило  життя, 
не  порушало  спокою  й  не  виводило  народ  з  рів- 
новаги. Все  тут  робилось  спокійно,  просто,  без 
тертя  й  без  хвилювання.  Навіть  при  такій  над- 
звичайній події,  як  смерть  паламаря  Гуди,  вер- 
ховичане  не  втратили,  як  кажуть,  голови. 

Паламаря,  розуміється,  з  честю  похоронили, 
вшанували  його  память  добрими  помипками,  на 
яких  був  у  вдови  не  тільки  дяк.  але  й  сам  его- 
мость,  і  почали  думати  про  нового  паламаря. 

—  Кого  ж  ми  візьмемо?  —  турбувалися 
братчики. 

Але  небіжчик  панотець  Йосип  Глиняний, 
який  за  все  своє    священствування   всього  один 
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раз  похвилювався  (коли  підчас 
голосно  чхнув),  —  спокійно  відповів 

—  Чого  турбуватися!  Бог  сам  дасть. 

І  дійсно,  Бог  дав  такого  паламаря,  який  ні- 
кому й  не  снився  й  який  на  протязі  кількох  ро- 
ків відогравав  більшл^  ролю,  ніж  братчики,  ніж 
старости. 

Сталося  це  так. 

У  неділю  після  Слз^я^би  Божої  панотець 
сказав  парафіянам : 

—  А  но  почекайте  там  коло  церкви,  поба- 
лакаємо, кого  б  нам  на  паламаря  взяти. 

Звичайно,  ніхто  до  дому  не  пішов.  Було 
ясне,  Боже  літо.  Посідали  люде  на  паркані,  ^  на 
муравці,  під  дзвіиницею.  Чекають  та  мирно  бала- 
кають про  те,  що  кого  болить.  А  дівчат  аж  пече 
від  нетерпіння. 

Нарешті  вийшов  з  церкви  священик.  Поча- 
лась нарада.  Звичайно,  балакають  старші,  а  мо- 
лоді слухають  та  вчаться. 

Так  кого  ж  ми  візьмемо?  —  каже  єго- 
мості^,  —  Треба,  щоб  людина  була  й  розумна, 
й  побожна,  й  росторопна,  бо  мусить  й  до'  пре- 
столу наблизитися,  й  святу  річ  у  руки  взяти, 
й  взагалі  не  забути  язика  у  роті  підчас  Служби 
Божої.  Так  кого  ж,  кажіть? 

—  Долиняка  Миколу!  —  сказав  хтось  з  пр::- 
сутніх. 

—  Я  не  можу.  Я  раз-у-раз  грішу;  що  посту 
забуваюсь  і  скоромлюся..  Вибирайте  кого  ин- 
шого. 

—  То  може  Івана  Брилу. 
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—  Я  те^к  не  можу,  —  почервонів  Брила,  — 
вп  ж  знаєте...  в  „козі"  сидів. .  за  те,  що  на 
шальварок  не  виїхав  то-рік. 

Перебрали  ще  кількох  парафіян,  але  за 
кожним  був  якийсь  гріх.  А  як  важкого  гріху 
й  не  було,  то  або  Бог  численною  сем"ею  наділив, 
або  щось  иншого  перешкоджаю. 

Зажурилися  парафіяне.  Та  й  їсти  вже  хо- 
тілося. 

Враз  виходить  наперед  старий  Василяк. 

—  Як  що  нікого  нема,  то  може  мені  дозво- 
лите тимчасово  бути  паламарем. 

Всі  аж  здивувалися.  Василяк  —  найповаж- 
нійший,  найбагатший  і  найчесніший  з  усіх  го- 
сподарів села.  Йому  б  старостою  бути,  а  не  па- 
ламарем. 

—  Де  ж  вам  куме,  —  почав  сусід. 

—  Не  кажіть;  нічого  путнього  не  скажете. 
У  господарці  —  мене  сини  заступили,  робити 
нічого,  то  й  хотів  би  Богові  послужити,  бо  може 
швидко  й  помирати  придеться. 

Парафіяне  з  радістю  прийняли  пропозіцію 
Василяка,  й  дуже  пишалися  своїм  паламарем 
перед  иншими  парафіянами. 

—  Хоч  цілий  світ  обійди,  такого  другого 
не  знайдеш. 

Всі  з  паламаря  були  задоволені,  а  Бог  уді- 
лив йому  довгого  віку,  —  то  й  прослужив  ста- 
рий Василяк  аж  девять  років. 
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II. 

Уділіїв  Бог  довгого  віку  й  священикові  Гли- 
няному. Отже  й  служили  двов  старих,  як  голуби 
сиві  її  як  козлятка  —  вперті,  —  егомость  та  па- 
паламар.  Священик  кроку  не  зробив,  не  пора- 
дившись з  паламарем,  а  паламар  на  крок  не 
відходив  від  єгомостя,  щоб  бачити,  як  і  що  він 
робить. 

І  чого  не  міг  зробити  священик,  то  вже  на- 
певне зробив  паламар. 

Траплялося,  що  о.  Глиняний  переконує, 
якого-небудь  „калакута"  в  тому,  що  православна 
віра  найкраща  за  всі,  з  сил  спаде,  терпіння 
втратить,  —  а  нічого  зробити  не  може.  —  Тоді 
звертається  до  паламаря. 

—  А  тепер  говоріть  ви,  Сидоре,  мо;ке  вам 
вдасться  переконати  його. 

І  бували  випадкії;  п;о  паламареві  й  справді 
вдавалося.  Як  почне  говорити  отак  по-простому, 
то  й  зрозуміє  людина. 

—  Хе-хе- хе!  —  сміється  бувало  о.  Глиня- 
ний, —  жаль,  що  в  вас,  Сидоре,  освіти  не  має;, 
священиком,  або  місіонаром  би  вас  зробили. 

—  Може  й  краще,  що  освіти  немає,  —  смі- 
ючись відповідає  Василяк,  —  бо  як  би  я  був  уче- 
ним, то  може  б  й  мене  люде  не  розуміли... 

Єгомость  робив  суворе  лице,  а  сам  сміявся, 
при  чому,  замість  звичайних  звуків  з  його  уст 
неслося : 

—  Ну,  ну,  ну ! 

Найбільше  радилися  старі  перед  великими 
святами   та  відпустами.    В  цих   нарадах   завжди 
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брав  гору  Василяк;  як  тільки  священик  почяе 
висловлювати  свої  міркування  що-до  прикраси 
церкви,  що-до  світла  або  порядку,  Василяк  раз- 
у-раз  перебиває  ЙОГО: 

—  Це  вже  моя  справа.  А  ваше  діло,  прошу 
егомостя,  добре  Богові  молитися  та  лвздей  нав- 
чати. Ні,  ні.  Краще  не  втручайте,  бо  гірше 
вийде... 

Священик  корився,  бо  паламар  все  одно 
від  свого  не  відступився  б.  А  це  переможцеві 
давало  ще  більше  духу.  Не  спить  старий,  не 
їсть  Усе  працює.  Зате  як  одягне  церкву  на  Різ- 
дво ялинками,  або  на  Зелені  свята  берізкою,  -  як 
у  раю,  тільки  пташок  Божих  бракує.  А  кращого 
„Гробу"  у  страсну  пятницю  ні  в  одній  парафії 
не  бувало.  Чужі  приходили  дивитися.  Правда, 
Василяк  не  все  робив  сам:  йому  помагали 
й  хлопці,  й  дівчата,  й  навіть  старші  люде,  але 
головою  всього  був  старий  паламар. 

Взагалі  Василяк  служив  церкві  з  відданістю 
та  щирістю.  Коли  він,  сивий  з  білою  бородою 
й  добрими  блакитними  очима,  подавав  кадило, 
або  запалював  свічки,  або  щось  инше  робив, 
у  церкві  теплішало  та  світлішало. 

Особливо  впливало  на  парафіян  те,  як  він 
дзвонив.  Не  знаю,  чи  всі  зрозуміють  це  явище. 
Але,  справді,  Василяк  дзвонив"  не  так,  як  дзво- 
нять звичайні  паламарі.  Здається,  вдарити  у  дзвін 
і  все.  бо  це  ж  не  струмент  який.  Та  ні.  Старий 
паламар  дзвонив  якось  особливо.  В  його  руках 
дзвони  промовляли,  як  живі:  промовляли  чоло- 
вічими  голосами,    просто   до   серця.    В  них   чу- 
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лося  щось  таке,  чому  немає  назви.  Здавалось, 
що  у  відповідь  на  натхнені  мідні  звуки  дзвонів 
довкола  у  природі  --  у  садках,  луках  і  далеких 
полях  і  лісах  —  промовляла  якась  веліша- велика 
любов,  якась  безмежна  ласка,  якась  цілюща  тиша., 
що  мягко  ллялася  в  душу  й  лікувала  її  від  уся- 
кого тягару  та  болю. 

Особливо  прекрасний  був  цей  дзвін  у  су- 
боту ввечері.  Ще  горить  робота  довкола,  ще  люд- 
ське серце  беться  у  буденній  гарячці,  а  з  двін- 
ниці  вже  злетів  перший  вдар. 

—  Буммм...  —  промовив  найбільший  дзвін^ 
і  цей  могутній  аксамитовий  звук  поніс^ся  далеко- 

.  далеко  по  селу  й  за  село. 

За  ним  полинув  другий,  третий,  четвертий. 

Почули  селяне  у  полі  ці  звуки.  Здіймають 
капелюхи  та  шапки,  хрестяться.  Де-не-де  чується: 

—  От,  як  старий  промовляв!... 

Ш. 

Якось  у  середині  ПИЛИПІВКИ  о.  Глиняний 
помер. 

Наближалося  Різдво.  Парафіянам  хотілося: 
по-божому  відсвяткувати  це  велике  свято,  а  свя- 
щеника не  було.  Зібралися,  порадилися  тай  пі- 
слали  до  єпископа  посланця.  Цим  посланцем 
і  був  старий  Василяк.  Що  він  казав  єпископові, 
парафіяне  не  знали.  Але  через  кілька  день  — 
священик  вже  був. 

—  Як  ви  це  так,  куме?  —  цікавилися  при- 
ятелі :  —  мабуть,  щось  таке  закрутили  впископові, 
що  так  поквапгівся. 
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—  Гм...  Сказав,  що  як  за  кілька  день  свя- 
щеника не  буде  —  всі  до  костьола  підемо... 

Селяне  сміялися,  а  Васпляк,  викресуючи 
югня  до  люльки,  й  не  моргнув  навіть. 

Нового  священика  паламар  зустрінув  по- 
простому. 

—  А  як,  прошу  вгомосця,  звати  вас?  — спи- 
тався він,  як  кажуть,  з  копита. 

—  Отбц  Карп,  —  відповів  священик  по  ро- 
сійському. ' 

—  Карп?  В  нас  так  називають  панську 
рибу.  А  на  людеїі  кажуть  Карно. 

—  То  так  по-вашому,  а  по-русски  Карп. 

—  Ага.  А  призвіще  ваше?  Яке  буде? 
Священик  здивовано  глянув  на  паламаря. 

—  У  мене  прозвіща  нвт.  Мене  називають  по 
фамілії  —  Баранов, 

—  Так,  так,  —  прошамкав  Василяк,  —  Ба- 
ранів... а  в  нас  таких  нема. 

—  А  ти  кто  будеш?  —  спитався  у  свою 
чергу  священик. 

Тепер  зморщилося  чоло  в  старого  Васпляка; 
він  не  призвичаєний  був  до  „тикання",  але 
стерпів. 

—  Я,  —  відповів  він  поважно,  —  тутешній 
паламар.  По  своїй  волі  девять  років  прослужив 
й  девять  років  пан- отець  мене  слухався. 

Священик  глянув  на  старого  з  під  брови. 

—  Не  всьо  розумею  по-вашему. 

—  Навчитесь.  Ось  який  дурень  стражник 
Звірів  —  він  теж  з  Госеї,  —  а  навчився.  Бог 
яоможе. 
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Не  знаю,  чим  закінчилась  би  перша  розмова 
і^аранова  з  Василяком,  як  би  не  почувся  голос 
матушки : 

—  Отец  Карп!  треба  меблі  розставляти. 

—  То  я  вам  поможу,  —  заговорився  Васп- 
ляк  і  взявся  до  роботи. 

Де- який  час  йшло  гладко.  А  як  дійшло  до 
ліжок,  у  спальні  скоївся  інцідент.  Бятюшка  хо- 
тів поставити,  своє  ліжко  біля  зовнішньої  стіни, 
а  'матушкнне  ліжко  біля  стінп  внутрішньої.  А  Ва- 
«иляк  хотів  зробити  навпаки. 

Нет,   так  не  будет,  —  заявляв  священик. 

—  А  я  вам,  кажу,  пане  егомостю,  ш;о  так 
повинно  бути.  Матушка  буде  спати  на  правому 
боці  й  світ  не  буде  різати  їй  оченяток,  небіжка 
матушка  теж  так  спала.  Вона  й  померла  на 
цьому  самому  місці. 

Матушка  як  почула  це,  то  аж  замахала  ру- 
ками : 

—  Не  хочу,  не  хочу  і 

І  батюшка  з  матушкою  поставили  ліжка  по 
свойому. 

Цей  факт  нічого  доброго  Василякові  не 
лредвіщав.  Самолюббя  його  було  боляче  ранено, 
бо  він  не  був  призвичаєний  до  такої  поведінки 
священика.  Настрій  в  нього  впав.  І  він,  попо- 
равшися ще  кілька  хвилин,  пішов  до  дому. 

Тяжко  було  в  нього  на  душі.  Хотілось 
зайти  на  плєбанію,  щось  порадити  панотцеві,  як 
це  бувало  колись,  побалакати  про  церкву,  — 
а  серце  не  тягло  туди. 


64 


—  Не  з  наших  він.  І  не  розуміє  нас  і  бала- 
кає так,  що  не  второпаєш. 

Дальніші  відносини  священика  з  палама- 
рем вирішила  неділя. 

Отець  Карпо  правив  першу  Службу.  Народ, 
як  звичайно,  пильно  придивлявся  до  кожного 
його  кроку,  прислухувався  до  кожного  звука, 
II  це  хвилювало  його.  Він  напружував  усі  сили, 
щоб  стримати  свої  хвилювання  й  показати  себе 
з  найкращого  боку.  Про  це  саме  старався  й  ста- 
рий паламар.  Йому  теж  хотілося  дати  до  зрозу- 
міння, що  він  не  аби-який  паламар  і  добре  знає, 
як  і  що  робити. 

На  цьому  пункті  й  стукнулися  егомосць 
з  паламарем. 

Перед  Євангеліею  старий  схопив  аналой  та 
поставив  перед  царськими  вратамп. 

—  Не  нужно,  ~  шепнув  священик,  —  убери. 

—  Як  не  треба.    Будете-ж  євангелію  читати. 
Єванґеліе  читаєтся  на  престолі... 

—  Це  неправильно,  —  авторитетно  зауважив 
паламар,  —  треба  читати  лицем  до  народу.  Хри- 
стос,  як  проповідував,  то  не  відвертався  спиною. 

—  Дєлай,  как  велят,  —  спало.хнув  священик. 

—  Але.  прошу  єгомостя,  ви  помиляєтесь. 
Весь  народ  знає,  що  єванґелію  треба  читати  там, 
а  не  тут.  Небіжчик  завжди  так  читав. 

Священик  замовчав.  Єванґелію  він  прочитав 
на  престолі,   а  аналой  простояв  сиротливо  на  со- 


65 


леї.  Парафіяне  все  це  бачили  й,  розуміється, 
були  по  боці  паламаря,  бо  він  робив  „що  треба". 

Далі  Василяк  все  робив  так,  як  „завжди 
робилося"  за  часів  небіжчика  Глиняного,  різко 
підкреслюючи,  що  верховичане,  мовлявши,  не 
втемя  биті  й  добре  розуміються  на  Службі  Бо- 
жій. Священик  кипів,  але  мовчав,  побоюючись 
непорозуміння. 

Але  воно  все  ж  таки  сталося. 

Після  „отпусту"  священик  увійшов  у  вівтар 
і  почав  роздягатись. 

—  Треба  ж  хрест  людям  дати,  —  звернувся 
до  нього  паламар,  тримаючи  в  руках  свячену 
воду  та  кропило. 

—  Какой  крест? 

—  Та  поцілувати.  Чекають  же  люде. 
Священик  виглянув  з  вівтаря:  дійсно  пара- 
фіяне чогось  чекали. 

—  Ідіть  же  швидше,  —  наказуючи  сказав 
Василяк,  —  бо  будуть  гніватися. 

—  Не  розберьош  вас,  —  буркнув  егомость 
і  почав  одягати  фелон.  —  А  вода  зачем? 

—  Кропити  людей. 

О.  Карпо  не  знав,  як  кропити  —  чи  всіх 
разом,  чи  по  одному,  а  паламаря  питатися  не 
хтів.  Тому  кинув  старі іму. 

--  Кропить  не  буду. 

Паламар  вийшов  до  народу  й  оголосив: 

—  Хрест  дасть,  а  кропити  не  буде. 

Серед  парафіян  перебігла  хвиля  незадово- 
лення.   Священіп:  це  бачив  і  відчував.    І  в  душі 
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його  спалахнуло   якесь   недобре   почуття  до  ста- 
рого паламаря. 

Виходячи  з  церкви  о.  Баранов  холодно 
й  різко  сказав  Василякові: 

—  Ви,  Василяк,  не  в  свої  дела  не  вмешп- 
вайтесь.  Чтоб  9Т0Г0  больше  і^  било. 

—  Хіба  ж  Служба  Божа  не  моя  справа?  — 
здивувався  Василяк:  —  та  я  девять  років  добро- 
вільно прослужив.  Девять  років  мене  небіжчик 
„слухався".  А  він  старший  був  за  єгомостя.  І  ви 
мусите  слухатися,  як  правду  вам  кажуть.  Бо 
правда  тільки  одна  на  світі,  —  хто  б  не  казав  її 
—  чи  пан,  чи  хлоп. 

Священик  не  стерпів. 

—  Довольно,  старик,  глупости  говорить.  Вам 
нужно  отдохнуть.  Потому  я  завтра  же  наймаю 
нового  паламаря. 

У  голові  Василяка  сталося  щось  таке,  наче  б 
хто  пошматував  його  ціпом.  Одну  хвилину  він 
стояв  непорушно,  як  непритомний.  Отямившись, 
він   змірив   священика   від  рудої   бороди   до  ніг 

і  мовчки  вийшов: 

—  Шановні  парафіяне,  —  звернувся  він  до 
людей,  —  бгомость  зараз  звільнив  мене  з  пала- 
маря. Заявляю  вам.  бо  ви  ж  мене  вибрали... 
ви  ж  повинні... 

Старий  ще  щось  хотів  сказати  та  голос  його 
затремтів.  Він  відвернувся  й  почав  витирати  по- 
лою очі. 

Це  селян  зворушило.  Замовчало  все,  як  пе- 
ред хуртовиною.  Момент  був  небезпечний. 
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—  Та  ми!...  ми  повинні!  —  хтось  вигукнув... 
і  обірвався... 

—  В  цей  момент  вийшов  священик.  Де-які 
поздіймали  шапки,  повставали.  Діти  підбігли 
поцілувати  руку. 

Священик  кланявся,  благословляв,  а  сам 
швидче  відступав,  боячись  неприємної  резмови... 

Басиляк  окинув  оком  селян,  покивав  голо- 
вою та  пішов  до  дому. 

У  цей  день  він  не  вийшов  на  вулицю,  не 
показався  нікому  на  очі,  навіть  уникав  дітей  та 
внучат... 

На  другий  день  священик  взяв  свого  па- 
рубка на  місце  паламаря  й  почав  його  вчити 
дзвонити.  Що  дая  ходили  вони  до  дзвінниці 
й,  обмотавши  дзвони  шматтям,  довго  вправля- 
лися.  При  чому  дзвонили  не  по-тутешньому,  а  по 
російському. 

Василяк,  бачучи  це,  аж  нігти  собі  гриз. 
Зхуд  неборак,  змарнів,  згорбився.  Селяне  одверто 
шемрали  проти  священика.  У  повітрі  дихнуло 
заколотом.  Хмари  чорніщали. 

В  суботу  новий  паламар  вже  задзвонив 
голосно.  Село  ахнуло.  Такого  дзвону  ніхто  тут 
ніколи  не  чув. 

—  Бє  в  душу,  як  у  бубен,  —  варчав  старий 
Василяк. 

—  Гопака  можна  танцювати,  —  всміхнувся 
пяниця  Скикай. 

Починаючи  з  неділі  пішли  в  церкві  нові 
порядки.  Через  них  селяне  майже  не  пізнавали 
власної  церкви.   Иїось  і  своє  і  чуже.  И  хочеться 


молитись  —  і  холодно  в  душі.  А  Василяк  став 
у  далекому  куточку  й  завмер.  Не  сміє  очей  під- 
вести. Аж  жаль  його  було... 

—  Треба  піти  до  егомосця,  —  чулись  несмі- 
ливі голоси,  —  побалакати,  вияснити.  Бо  він, 
значиться,  не  знає,  до  чого  люде  призвичаєні. 

—  Іди,  іди,  —  передразнювали  де-які  при- 
хильники Васйляка,  —  побалакаєш  як  гуска 
з  водою. 

У. 

Прийшло  Різдво.  Улюблене  на  Холмщнні 
свято.  Улюблене  не  тільки  за  книші,  пироги,  ще- 
дрівки, ;>звізду",  „вертеп",  —  але  найбільше  за 
колядки. 

Ніде  колядки  не  досягли  такого  розвитку 
як  на  Холмщині.  Ніде  вони  так  не  приросли  до 
серця  селянина,  не  уявляють  собою  такої  націо- 
нальної сили,  як  тут.  Т  ніхто  їх  так  не  любить, 
як  Холмщак. 

Скінчилася  літургія.  Молебень.  Священик 
вийшов  дати  поцілувати  хрест. 

Завмерла  церква. 

Враз  злрігнулося  повітря,  але  ще  міцніще— 
серця  парафіян. 'Звукові  хвилі  могутньо  вдари- 
лися у  всі  стіни  старої  церкви.  Й  полились 
жваві,  бурхливі,  гарячі: 

Небо  й  земля. 
Небо  й  земля 
Нині  торжеству- у- ють... 
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Проспівали  другий  куплет  —  —  і  вдариля 
як  грім  весняний,  могутній  і  ніжний: 

Христос  родився, 
Бог  воплотився. 
Ангели  співають... 

Як  небесні  ліри  бреніли  жіночі  голоси. 
А  баси,  неначе  вириваючись  не  з  грудей, 
а  з  глибин  землі,  гаряче  наступали  за  ними,  як 
залізом  підкреслюючи  кожну  думку,  кожне  слово. 

Бог  воплотився... 

Ца^іе  витають...  ' 

І  сталося  щось  надзвичайне.  У  мить  сотні 
голосів  злилися  в  один  велитенський  орган.  Спі- 
вала вся  церква:  всі  старі  й  молоді,  жінки 
й  дівчата,  діди  й  діти...  Широкою  стихійною  ла- 
вою загуділо: 

Чудо,  чудо  повіда-ають!... 

Священик  одразу  й  не  стямився.  Неспо- 
дівка  зачинила  ііого  уста,  скула  волю  й  звязала 
язика.  Нічого  подібного  ніколи  він  не  чув.  Сти- 
хія побідила,  але  не  надовго.  Коли  стихли 
-останні  звуки  першого  куплету,  егомость  дав 
знак  дякові.  Дяк  зрозумів  заборону  й  хтів  ко- 
лядку обірвати:  але  народ  продовжував  спі- 
вати сам. 

—  Ви  устава  не  знаєте!  —  накинувся  свя- 
щеник на  дяка  після  Служби  Божої.  —  Нельзя 
пвть  того,  что  не  полагаеться,  а  тем  более  какія- 
то  язическія  песні. 
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—  Колядки  —  пісні  реліґійні,  —  ВІДПОВІБ 
дяк,  —  народ  їх  співає  спокон  віку  і  дуже  їх 
любить. 

—  Ну  і  довольно  напєлса.    Что  б  їх  больше 

ЕЄ   било. 

Вістка  про  заборону  колядок  у  кілька  хви- 
лин пролинула  по  всьому  селу.  Пролинула,  як 
жалібний  дзвін.  Свято  було  зіпсовано.  Майже 
Б  ко:кній  хаті  йшли  гарячі  розмови  з  приводу 
заборони.  Селяне  хвилювались. 

—  Як  уКє  так?  —  Наші  діди  й  прадіди  спі- 
вали, а  нам  забороняють?  Цього  не  може  бути! 

На  вечерню  зібралося  лю;]*ей,  як  звичайно, 
повна  церква.  Ждуть,  що  буде.  Ось  кінчається 
вечерня.  Наближаеть  час  співати  колядки.  Чи 
будуть  співати,  чи  ні"? 

—  А  ну,  —  шепчуться  на  кліросї. 

—  Я  не  можу  —  каже  дяк,  —  мені  забо- 
ронив. 

Селяне  починають  хвилюваютися.  Відчува- 
ється напруження. 

—  То  співаймо  самі,  —  враз  почувся  голос 
Василяка.  —  А  ну,  за  мною. 

1  старий  затягнув : 

—  Ний  ні,  Адаме  возвесилися... 
Церква,  як  одна  людина,  підхопила: 

—  Е-ево  прамати! 
Від  сліз'  утри-п-ся... 

Колядка  знеслася  з  такою  силою,  з  таким 
огнем,  що  дяк  не  втримався  й  почав  непомітно- 
вистукувати  такт  ногою. 
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Священик  вибіг  з  вівтаря. 

—  Перестаньте,  перестаньте! 
Але  церква  співала  ще  міцніше. 

—  Перестать!  —  гримнув  священик. 
Колядка  обірвалась  як  струна,    тільки  щось 

заболіло  у  грудях... 

—  По  уставу  не  полагаеться.  Поетому 
нельчя.  К  тому  і  грех,  еті  песні  не  церковния. 

—  Батьки  наші  співали,  -—  несподівано  ві- 
дозв&вся  Василяк,  —  і  ми  будемо  співати. 

—  Не  будете,  я  запрещаю. 

—  А  ми  будемо,  бо  ми  господарі  у  своїй 
церкві,  -     відпер  Василяк. 

—  Я  не  позволю. 

—  А  як  не  дозволите  тут  колядки  співати, 
то  ми  перейдемо  до  костьола  співати  коленди. 

Священик  не  втримався  : 

—  Что  ето  бунт  І  В  храме  Боягьєм !  Совращеніе! 
Кощунство!  Я  сьогодня  ж   начальству  донесу!... 

Почувши  слово  „начальство",  селяне  почу- 
хали потилиці  та  почали  виходити  з  церкви. 

УІ. 

Через  кілька  день  приїхала  поліція  з  пові- 
тового міста.  Списали  протокола.  Старого  Васп- 
ляка  заарештовали  та  повезли  до  міста.  Про- 
водити його  вийшло  все  село.  Плакали,  цілува- 
лися, хрестили  на  дорогу. 

А  сивий  паламар  спокійно  дивився  на  се- 
лян і  тихо  промовляв; 

Нічого.  Прийде  час  —  і  подзвонимо, 
й  колядок  поспіваємо.  Та  так  поспіваємо,  що  аж 
сам  Бог  відчинить  у  небі  віконце  та  послухає  нас. 


< 


ь 


Шішнов-у/'у  ніч  міцно  позачп- 
Зо^  БІкта  й  довго  перед  сном: 
а  телх  довго  трусилася.  Врешті 
разоії  з  ііншимп  парафіянами 
ли  до  бппскопа  та  до  консісто- 
рії  прохання  проЧ.йризначення  другого  свяще- 
ника та  не  з  Росеї.  Але  просьба  їх  не  була, 
задоволена  Щоб  не  було  инпіим  парафіянам 
спокуси  та  для  престижу  духовенства,  кожний 
раз  ухваляли  Баранова  залишити  на  місці. 

Через  де-який  час  старого  Василяка  судили 
в  окружному  суді  за  совращення  православних 
та  за  образу  священика  й  храма  підчас  Служби 
Божої.  Але,  через  відсутність  злочину,  виправдали. 

З  того  моменту  пройшло  чимало  часу.  Ба- 
гато життя  зтерло,  згладило.  Багато  уляглося 
в  душі  та  забулося. 

Але  прірва,  вирита  рукою  священика  Бара- 
нова між  парафіянами  й  церквою,  росла  та  ро- 
сла. Авторитет  священика  падав.  Ті  нитки,  що 
колись  прпвязували  селян  до  церкви,  одна  за 
одною  рвалися.  Церква  пустіла.  Молодіж  холо- 
нула та  відпадала. 

А  коли  в  1905  році  проголошено  було  мані- 
фест про  реліґійну  толеранцію,  чимало  парафіян 
перейшло  до  католицтва. 

Священик  Баранов,  тоді  вже  старий  і  сивий, 
поясняв  цей  факт  працею  ворога.  Та  не  знав  він, 
на  жаль,  де  скривався  цей  ворог  Холмщан. 

Старий  Васнляк  до  цих  сумних  подій  не 
дожив. 
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